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मुद्दे 
बते सूथ्य को 

किरणें नदी पर फिसर रहीं थीं। पानी के भीतर से प्रकाश 
पीला होकर बाहर फूटने का प्रयत्न कर रहा था। चारों ओर 
“निस्तब्धता छायी थी। केवल कुत्तों के भूकने से कभी कमी सन्नाट 
की परत हठती थीं, चटक जावी थीं और फिर काली काई की तरह 
आ जुड॒ती थीं। मरघट की उस वीभत्स छाया में न जाने किस 
किसकी चिता जरछ रही थी । 

बाबा की चरन पादुका के चौतरे पर अब कोई नथा। 
थोड़ी देर पहले ही वहाँ कुछ बाबू लोग बेठ थे। उनके सुख पर 
उदासी थी, संसार के प्रति विर्क्ति, जंसे इस संसार में कुछ न 
हो | ओर वह चिता भी अब ठंडी हो चली थी जिसकी लपटों के 
कारण बीस-बीस हाथ दूर बेठना दुश्वार हो गया था । 

चारपाई पर बठा हुआ मनीरास खाँस उठा। वह बूढ़ा है, 
शरीर पर गेरुआ वशद्ध है, बायें हाथ सें लोहे का एक कड़ा, दायें 
हाथ में माला | शरीर काफी बलिए लगता है। 

बाबू, मनीराम की आवाज गूंज उठी--सहर गया था 7 


समुद्र के फेन 


गया न था ?? बाबू हाथ में गित्ञास लिये पानी पीते-पीते 
बाहर निकल आया । 


(तो ?? बृद्ध का स्वर फिर गूँजा । बाबू एक जवान आदमी 


है, हल्की मूँछें हैं, कोई चिन्ता न करता सा बहीं बेठकर गिलास | 


ऑँधा दिया और बोल उठा--नौकरी नहीं की जाती जेसे तुम 
कहते हो |? 

क्यों ?? वृद्ध ने रूखे स्वर से कंहा--रोटियाँ लग गई हैं 
बेटा । नहीं की जावी ? और यहाँ मुर्दों में आग नहीं दी जाती ? 
तो खाओगे क्या ?? 

में घर छोड़ दूँगा ।? बाबू ने छोटा सा उत्तर दिया। वृद्ध 
ठठाकर हँस पढ़ा और फिर उदास-सा हाथ की साला फिरामे 


लगा। बाबू उठकर चला गया। यह रोज की बात थी। किप्तीने . 


भी इसे महत्त्वपूर्ण नहीं समझता । 
(२) 


बाबू थोड़ी देर तक इधर उधर घूमता रहा और फिर विश्वांत _ 
सा लौट आया। कोठरी में घुस गया और दो रोटी हाथ पर 


निकाल लाया | चुपचाप खाने लगा । 
बूढ़े मनीराम ने सिर फेर कर कहा--वावू !र 


क्या है ?? बाबू ने ककश स्वर में उत्तर दिया। जेसे वह 


बात नहां करना चाहता था। 


मनीराम ने कोई चिन्ता नहीं की। वह कहता गया--्यों 
रे! दो घण्टे पहले वह एक बच्चा गाड़ गये थे, उसका रेशम का 


जरीदार दुपट्टा निकाल लिया ?? 
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सुर 


बाबू ने कुछ नहीं कहा । रोटी वहीं धर दी। जाकर 
फावड़े से खोदने लगा । कीचड़ सें से चीत्कार की सी ध्वनि आयी 
ओर कुछ ही देर में बाबू के हाथ में बह भददीन रेशमी दुपट्टा 
चमक उठा। पक भर वह उत्त बच्चे की लाश को देखता रहा, 
ओर न जाने क्‍यों एक बार काँप उठा । फिर निगाह हटा ली और 
साहस करके गड॒ढा ढक दिया। बेचारा झुदो ? उसे कया खबर। 
क्या उसका, क्या पराया | बह तो कुछ कह नहीं सकता | 

बाबू ने विषाक्त नयनों से देखते हुए दुपट्टा मनीरास पर फेंक 
दिया । मनीराम हँसा ओर बोल उठा--बेटा ! एक दिन मैंने तुमे 
ऐसे ही अनाथ के रूप सें पाया था, तभी से पाल लिया ।” ओर 
उसने कुछ नहीं कहा। बाबू यह बात कई बार सुन चुका था। 
उसकी साँस चल रही थी, वह गड़ा हुआ न था, तभी ठो पाल 
लिया बना यह कभी ...... 

ओर श्रद्धा घुणा से छड़ती, पिता का अस्तित्व अकमण्यता से 
संघर्ष करता...... 

बाबू ओर अधिक विह्ुव्ध हो उठता था | बूढ़ी मिखारिन कुछ 
गुनगुनाती हुई एक भाड़ी से निकली ओर आकर पहले पेड के 
नीचे बेठ गयी । उसके चारों तरफ कंटीले तार खिंचे थे, कोई 
उन्हें पार करके उसके पास तक जाना नहीं चाहता था, या जा 
नहीं पाता था । 

बाबू को शहर की याद आने लगी । क्‍यों न लोट जाये वह 
शहर ? जब पेट का ही सवाल है तो कया वह अपना भी पेट न 
भर सकेगा ? यहाँ जिंदगी क्‍या है ? एक चिता की तरह सदा 
भभकता हुआ दिल और फिर राख, जिसे उठा कर बहती हुई नदी 


डे 


समुद्र के फेन 


में छोड़ देना है, कोई चिन्ह नहीं, कोई नतीजा नहीं। बुड़ढे ने 
जमाना देखा है, जब कुछ बल नहीं रहा तब, आकर मरघट में 
खाट डाली है ओर कैसा कठोर दिल है, ''"“'अधजली लाश 
नीचे पड़ी है, मगर मजाल है कि दो लक्कड़ भी धर देने दे । 
कहता है--बेटा उतरा मुँह देखकर खेरात करेगा तो तेरे पास क्‍या 
बचेगा ? इस दुनिया में हंसनेयाले तो इने-गिने मिलेंगे । वरना 
सारी दुनिया में रोते चेहरे ही दिखेंगे जो हँसेंगे भी तो लगेगा कि 
खिसिया रहे हों | हँसेंगे केसे बेटा ! हँसने के लिये दाम चाहिये 
दाम । अगर में ही सरकार को दाम न दूँ तो तू समझता है कि 
ठका मिल जायेगा मुझे (? 

बाबू साधुन के पास जाकर बेठ गया। उसको पास आया 
देखकर साधुन ने उसे एक भद्दी गाली दी और हँस दी। बाबू 
मन ही सन सकपका गया, फिर भी हटा नहीं । कहा--साई ! 
इतने दिन हो गये लेकिन कभी हम पर तेरी दया नहीं हुई ?” 

साधुन ने फिर गाढी दी और उसकी बाकी आवाज एक 
बघिर घरघराहट में डूब गयी। जसे नदी में भंवर पड़ते हैं, उनमें 
से असंख्य स्वर उठते हैं किन्तु उनका मनुष्य के लिये कोई उपयोग 
नहीं होता । साधुन प्रायः अधेड थी । उसके बाद वहाँ असहाय 
नीरबता छा गयी । उसने कुछ नहीं कहा। बेठा बेठा बाबू ऊब 
गया आकाश के उदास नक्षत्र निरन्तर उसीकी ओर देख रहे थे 
किन्तु बाबू ने कभी उस ओर किसी संलाप के लिये दृष्टि नहीं 
उठायी। साधुन शांत थी, ऐसी जेसे पास के टाल में लक्कड पड़े थे। 

बाबू को याद आया, वह,बचपन से उसे यहीं देख रहा है। 
ऐसे ही, ऐसे ही, हाँ, अब वह बढ़ी हो गयी है, तब अ्रधेड्प्राय 


डे 


मुर्दे 


थी । तब बह बहुत हँसती थी, तब उसके पाप्त ज्यादा छोगों की 
भीड आया करती थी, जिनमें अधिकांश तांगेवाले होते थे या 
इधर-उधर के ऐसे ही काम करनेवाले छोग | खूब दोने लाते थे, 
सामने रख जाते थे ओर कई तो रात की यहीं पड़े रहते थे। 
कहते हैं साधुन कोई बाल विधवा थी। सब कुछ चढा गया तो 
पागल सी हो गयी थी । तभी से भगवान के चरणों सें चित्त लग 
गया और आज तक बेसे ही चल रही है। पहले हँसती अधिक 
थी अब गाली अधिक देती है...... 

बाबू चोक उठा। साधुन की ककश आवाज उसके कानों को 
फाड उठी-- हट, भंगी, डोम नहीं तो | दूर हट ।? 

बाबू भय से पीछे हूट गया । अपमान का यह अनाहृत स्वर 
सुनकर केले के पत्ते की भाँति उसका हृदय हिछ डठा। यह एक 
स्थिरप्राय बस्तु उस चलती फिरती सशक्त वस्तु का तिरस्कार कर 
रही थी ओर वह भी मरघट में जहाँ सब बराबर थे, जहाँ कल ही 
शहर का इतना बडा सेठ रमिया चमारिन की पास की चिता की 
बगल सें पड़ा-पड़ा चुपचाप जल गया था। बाबू का ध्यान टूटा, 
देखा--कछार के नीचे की तरफ रोज की तरह अछ सुबह आकर 
वही कुछ नावें रुक गयीं थीं और लोग सिर पर बड़ी-बड़ी डलियों 
में बड़े-बड़े काशीफल लेकर उतर रहे थे। वे ऐसे ही हर नयी ऋतु 
में नये फल या सागभाजी लेकर पास के गाँव से उतरते है, और 
सामान खरीद कर लौटते है । एक बार बाबू ने पूछा था--मरघट 
के अलावा तुम्हें कोई रास्ता नहीं है (' 

तो एक ने कहा था--क्यों इस रास्ते में क्या बिगाड़ा है ! एक 
येही है जहाँ गाँव के सबसे पास इस किनारे पर आबादी है।! 


के 


समुद्र के फेन 


आबादी !? बाबू का विकार हस पड़ा। मरघट में भी जो 
आबादी है, मनुष्य उसी के लिये व्याकुछ है ! 

ओर आज कोई बूढ़ा कह रहा था--हमने तो कह दी, बेटी 
का व्याह करना आसान नहीं है, जो तुम खेल समझ रहे हो । 
हमने न कही, बिरादरी के पचास जीभ हें तो सौ कान हैं...... 

'देख के दादा, देख के....” दूसरा स्वर उठा--बचा के, हाँ, 
देखी वहीं, वह अधजली लाश पड़ी है......... ? 

बूढ़ा रुक गया, बोल उठा--छूट के भी नहीं छूटा, सिद्ढी भी 
किनारे न लगी। कोई गरीब रहा होगा। मिट्टी सी नहीं सिमटी...? 

जवान ने फिर कहा--दानी सेठों ने यहाँ ज््कडी मुफ्त कर दी 
है सुनते हैं 

बाबू का हृदय कनमना उठा--अब उसकी कौन गत सुधारनी 
है? जीते जी सुख नहीं मिला, मर कर जला न जला, परलोक 
सुधरेगा 

एक व्याकुल भूखी हँसी उसके होठों पर तड़प उठी। ओर 
नावें लोट गयीं। फल ओर सब्जी वाले चले गये थे । 

( ३) 

पो फटने में अभी प्राय: दो घंट की देर थी। आसमान में 
तारे बिखरे हुए थे जिनकी छल्लना में प्रथ्वी पर यह मरघट 
अत्यन्त शक्तिमान प्रतीत होता था। अंधकार में दो एक चितायें 
क्ीपक की तरह जल रही थीं। बाबू खाट पर.पडा ऊँघ रैहा था। 
एकाएक दूर से आवाज आग्री--साधो आये वृन्दावन, सबको 
आना वृन्दावन ।? मुर्दों ल्ञाये हैं कोई ओर घाट पर से अब दिशा 
बदल ली है। बाबू उठ बठा । 


सुर्दे 


थोडी ही देर सें कुछ मजदूरों ने आकर रेत पर एक अर्थी घर 
दी और टाल से सामान जुटाने लगे । 

बाबू अर्थी से दूर खड़ा रहा, फिर न जाने क्‍यों सिहर उठा । 
जाकर चिता सजाने लगा। 

क्यों मुकुन्दा ठीक रहेगा यह लक्कड (? 

“उधर रखना सिर के नीचे ।? 

'कछुआ काका सब ठीक कर देंगे (? 

तो जरा एक डुबकी तो दिलाला रे बुधुआ ।? कछुआ ने कहा। 

देखते ही देखते चिता धधक उठी ओर सबके चेहरे पर 'छपटों 
का जजाछा तैरने लगा। बीड़ी का बण्डल हाथों पर चलने लगा । 


सबके चेहरे पर उदासी के अतिरिक्त एक ग्लानि भी थी। 
बाबू ने स्वाभाविक स्वर में पूछा--कोन था ? कैसे मर गया /? 

बुधुआ ने अनजाने ही कहा--इसका एक हाथ गदट्ढ से 
कट गया । 

हाथ कट गया ?” बाबू की आवाज भर्स गयी, कैसे 
कट गया ?? 

मशीन के बीच में आ गया, कट गया।? कलुआ की आवाज 
में उसकी उदासीनता कलक आयी, पूरी मजरी मिलती नहीं 
जोश में आ गया था होंडा, तभी चटक गया |? 

बुधुआ को एक छींक आयी । 

क्यों बे (? कछुआ का स्वर गूँजा--नवाबों के से नखरे ?? 
ओर मुड़ कर कहा--लड़ाई का जोश चढ़ गया था। कहता था 
हम मजर न हों तो लड़ाई न चले । बस, चपेट में मारा गया। 


ह 
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कौन नहीं मरता ? मगर बीबी है, एक छोंडिया भी छोड़ गया 
ह्लै वह [9 

ओर कल॒आ ने सिर हिलाया जैसे यह भी खूब रही । बाबू ने 
देखा और बोल उठा--तो कुछ हरजाना मिला ?? 

“'मिल्लेगा। कहते हैं ।? बुधुआ ने धीरे से कहा । और रॉक 
कर कहा--लग गयी ? क्‍यों मीतर पहुँच गयी (* 

मुकुन्दा ने काँक कर आग को देखा--उसके मुख पर एक 
सूखी मुस्कान फेल गयी । धीरे से हँसा और कहा--उससे कोई 
बचा है ?? 

फिर सब चुप बठे रहे। चिता की आग धू-धू कर के जल 
रही थी । 

“हवा तो खूब चल रही है |” मुकुन्दा ने न जाने किससे कहा | 

' हवा लपटों में फरफरा रही थी, आस-पास उजाला 'फेला 

हुआ था। चौतरे पर लंगोटी लगाये बही पतला दुबछा बाबा बेठा 
था। उसके मुंह पर सनन्‍्तोष था। त्रिशूछ पास ही गड़ा था। 
सामने ही हड़ी का कपालकृष्दह रखा था ओर भाड़ी के पीछे 
वही साधुन बेठी थी । 

बाबू सुनता रहा । हृदय में कुछ कचोट रहा था। उसने धीरे 
से बुधुआ से कहा--तो सच बे मोत मारा गया ।! 

नहीं जी। बुधुआ ने अलग से कहा--जरा देरी होगी 
मगर हरजाना लेके रहेंगे। कोई दिल्‍लगी है। अब वे जमाने 
गये । हम क्या दबनेवाले हैं? कौन जायदाद खड़ी है जो छिनेगी 
पेट भरने की लड़ाई | पेट भी नहीं भरेगा तो जीते ही क्‍यों हैं ? 
दबता तो मुद्दों है | 


सुर्द 

कछुआ ने भी सुना। ओर उसके स्वर में एक तिक्त घणा 
शूज उठी--नहीं देगा तो साले के कन्धों पर सिर तो रहेगा, सगर 
मील! नहीं चलेगी। आज इसके बखत चुप रह जायेंगे तो 
कल हमारी बारी न आयेगी ? जीते हैं तो मेहनत से, हराम का 
नहीं खाते कि हमारे मरने जीने में फरक ही न हो ।? 

उसके शब्दोंका गब बाबू के हृदय पर बज उठा | अपमान के 
प्रति उसमें विज्ञोभम था, शक्ति के प्रति एक जागरण । ओर बाबा 
चिता की आग की ओर ठण्डी आँखों से: देखे जा रहा था, जैसे 
फिर भी उसमें कोई गर्मी न थी, कोई हछूचलछ न थी । 

“वह भी कोई आदमी है।” मुकुन्दा ने कहा--जो रोते बखत 
दूसरे के काम न आया, अरे भीख माँग कर तो हम पेट नहीं भरते ।? 

बाबू के मन में एक तीखा बाण जा चुमा। क्या करता है वह 
यहाँ ? दिनभर बाबाओं ओर उसी साधुन की खुशामद, चाकरी, कि 
बह कुछ बता दे, कि उस एकदम रुपया मिल जाये, घृणा स मन 
सिहर उठा | 

नीचे एक अधजली छाश पड़ी है, और ज्षणभमर को उसे छगा 
जैसे बाबा भी एक मुर्दा हो, एक मुर्दा जिसमें छाछ के अतिरित्त 
ओर कुछ नहीं, जिसे खाने पीने के सिवाय और कुछ नहीं, दुनिया 
की रफ्तार जिसके लिये नहीं रही, जो सुखदुख स परे हो गया है 
यानी जिसके भीतर आदमी का दिल नहीं रहा है, जिसके जीने 
ओर मरने में कोई फक नहीं रहा है । 

एकाएक कलछआ ने चौक कर कहा--भोर हो चली। उठोगे 
'नहीं ! कामपर भी तो चलना है |! 

सब उठ गये । रात एक पर आँख नहीं लगी थी | सब चलने 
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छगे । एक बार बुधुआ ने रुक कर पछट कर देखा । कछआ जैसे 
समझ गया । बोछा-- वहाँ कया है अब, जो रुक गया बेटा ।? 

बुधुआ चल दिया । हृदय भारी था। कैसे मुंह दिखेगा अब 
उसकी बहू का । बाबू देखता रहा.। उसने देखा अब वे फिर जिन्‍्दों 
की दुनिया की ओर लोट रहे थे । 


( ४) 


बूढ़े मनीराम ने जोर से आवाज दी--बाबू !? कोई उत्तर नहीं 
मिला | बूढ़ा फिर चिल्छाया । जब कोई भी नहीं बोला तो भल्ला 
कर उठा और बाबा के पास जाकर चिल्ल। उठा--कहाँ भेज दिया 
है तुमने मेरे बेट को 7? 

लेकिन बाबा समाधि में लगे थे। वह उस आवाज को नहीं 
सुन सके । उसकी दुनियादारी के दुःख का स्वर उन तक नहीं पहुँच 
सका ओर जछी और अधजली लाशों की तरह ही उन्होंने भी कोई 
उत्तर नहीं दिया...... 


घिसटता कम्बक्ष 


शुभात की जिस 
वेछा सें कोयछ का बोर सुनायी देता है रागिनी उसे अपने 
सुहाग का एकमात्र शुउ्-रत।॥ समझ कर हफषं से गदगद 


हो उठती है। दूर एक पेड़ है, वरना इस मुहल्ले सें पत्थरों 
इंटों ओर उनकी कठोरता के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है। 
वह दूर-दूर तक देखती है। कहीं कुछ भी नहीं दिखाई देता। 
लोट कर जाती है, चूल्हे पर पानी रख देती है ओर श्ुटनों 
पर सिर रखकर सोचने छगती है। कुछ भी नहीं चिन्ता करने के. 
योग्य, क्योंकि जो है. वह चिन्ता ही है, चिन्ता के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं । 

पानी में से एक आवाज आ रही है। उसकी ओर देखा । 
कुछ नहीं, उबलने की ध्वनि आ रही है। तो क्‍या इस जीवन में 
यह जो विभिन्न ध्वनियाँ सुनाई दे रही हैं. वे ओर कुछ नहीं केवल 
एक उबाल का उपहास है जिसका रूप धीरे-धीरे धुँआाँ बनकर 
उड़ता जा रहा है, ताकि शून्य में अपने आप छय हो जाय, कोई 
समझाने का प्रयत्न न करे, क्‍योंकि समझकर चलना कितना: 
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कठिन है। अच्छा है वह बटोही जो नहीं जानता कि जंगल सें 
शेर चीतों के अतिरिक्त बटमार भी हैं, छुट रे भी है 

ओर रागिनी ने पतीली उतार कर रख दी। एक विवाह 
ओरोर विवाह के बाद जैसे यात्री के कंधे पर पड़ा कम्बल जो छटकता 
रहता है, मेला होता रहता है...कोई कहे कि मुसाफिर देख 
पीछे तू अपने ही निशान मिटा रहा है और छोट कर देखते समय 
कम्बल भी उठ जाता है। यात्री समझता है कि संसार उससे 
उपहास कर रहा था क्योंकि संसार को अपनी हीनता का कितना 
विक्षोभ है, अपदा्थ निर्बीयता ! 


(२) 


याद आ रहा है धीरे-धीरे एक बीता हुआ इतिहास, जिसे 
इतिहास न कह कर बिषाद की एक टढ़ी-मेढ़ी रेखा कहा जाय तो 
क्या कुछ अनुचित है ! 

दाल भी कितनी खराब है कि कमबख्त गढछती ही नहीं 
जाओ बाजार, बनिया कहेगा--इससे सस्ती तो है ही नहीं । 

रागिनी म्ुँकल्ा उठी । एक घण्टा तो होने को आया। कोई 
हद है... 
फिर उबाल। जमीन की यह फसछ इतनी कठोर है 
फिर स्वयं वह ही केसे इतनी जल्दी दब गयी ? क्‍योंकि वह 
सनुष्य है 

रागिनी मुसकरायी । केसे बबरता है। लेकिन प्यार कहाँ है 
आजकल ९ 

उफ ! केसी सिर्चों की काँस उठ रही है। सौ बार सोच चुकी 


हा 


घिसटता कम्बरू 


हूँ कि जाकर पड़ोसिन से कहूँ कि. बहिन एक- घर सें रहते हैं. तो 
सममभोता करके ही रहना होगा। नहीं भाती हमें तुम्हारी यह बात 
मिर्चे हवा के रुख में कूटने बठ जाती हो ? 

पडोसिन बडबडाती है। आजकल के स्कूलों की छोकरियाँ, 
जैसे परमात्मा ने इन्हें ओरत क्या बनाया, दुनिया पर एक अह- 
सान-सा कर दिया 

रागिनी का वह स्कत्न का जीवन भी कितना भला था। वह 
मास्टरनियाँ कहाँ मिलेंगी अब ? तब वह प्रम करना चाहती थी । 
हर महीने माया? पढ़ती थी। पढ़ने को तो मन अब भी चाहता 
है, क्‍योंकि उसमें वह है जो वेसे नहीं होता, हो नहीं सकता 

दाल तो नहीं ही गलेगी । दो पहर चढ़ जायगा, दिन ढल 
जायगा 

बिपिन ने प्रवेश किया। नहा धोकर पट्ट पर आसन ग्रहण 
किया ओर कहा क्यों खाना बन गया ?? 

“बन कहाँ से गया ? दाल तो ऐसी लाये हो जेसे सानमती का 
पिटारा । इसके सीमने की बेछा आये, न उसके खतस होने की |! 

सा बाप से नहीं पटी है तभी तो दोनों अछग रहते हैं। शहर 
में नोकरी लग गयी है | यह वही कहानी है जो आज बरसों से 
होती चछी आई है । क्योंकि दोनों एक दूसरे को चाहते हैं। रागिनी 
नहीं चाहती उसके पति पर सबका अधिकार हो । जो उसका स्वामी 
है, वह उसकी दासी है. तो इसलिये न कि अधिक से अधिक 
उसकी स्वामिनी भी हो सके 

एक मुस्कान की कटार चमकती है, दूसरे की मुस्कान कटार 
बन कर उस स्नेह की मार को रोकती है, फिर दुघारा इधर भी 
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काटता है, उघर भी, और बह पेनी गर्म-ग्म लोहे की ठुकड़ी इधर 
भी उत्तरती है उघर भी, ओर वह उनकी परवशता की श्ृणा का 
प्यार है, जैसे बहेछिये से डरे हुए दो पत्ती एक दसर के पंखों में 
सिर'छिपा कर गम होने का यज्न करते है। 

हैं? बिपिनका स्वर भारी है। तो गोया दालवाले को भी 
हमारा साज्ञा होना चाहिये ।! 

रागिनी चिढ़ गयी | उसने कहा--जी हाँ साछा नहीं तो भाई 
होना ही चाहिये |? 

एक तरेर। रस्सी खिंच गई हैं। उसपर अभिमान नट बनकर 
अपना कौशल दिखाता हुआ चल रहा है, जेसे सेनिक शिक्षा पाते 
समय हाथों से पकड़ कर मूछते हुए रस्सा थामकर नदी पार 
करते हैं 

पति ओर पत्नी | दास ओर दासी । अभिमान ओर ऐठन। 
अच्छी भाषा में देवता ओर पुजारिन, एक रुपया और चवज्ञी । 

विपिन कहता है--तो में जा रहा हूँ । सरकार की नौकरी है। 

हाँ जाने के लिये जरूरी नहीं है कि दाल खाकर ही जाना 

चाहिये |? 

तुम्हें मेरी कसम है | खाने के लिये सारा जीवन है। वही 
नहीं है तो फिर सारा संसार किस लिये है | 

ओर विपिन कहता है--खाने को या तो है ही नहीं या है भी 
तो उसके खाने का समय नहीं है | 

रागनी के मुह पर उदासी चढ़ती है, जेसे पारदर्शी फाउन्टेन- 
पेन में स्याही चढ़ती हुईं दिखाई देती है...... 

विपिन देखता है, कितना छुद्र है वह ! संसार में अनेक कार्य 


अमन 
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हैं, अनेक-अनेक महापुरुष हैं, अनेक-अनेक शक्तियाँ हैं, किन्तु वह 
कहीं भी कुछ नहीं है । उसकी असमथंता ऐसी है जेसे टूट हुए 
गिज्षास के शीशे के टुकड़े। वह केवल घिसटता चला जा रहा है । 

उन आँखों में एक उदास छाया है, उनमें दे हैं, प्राणों की 
कसक है। व्यक्ति का प्यासा हृदय बुला रहा है, किन्तु घड़ी में दस 
बज रहे हैं, जैसे प्रेम की सीता की ओर दस मुखों से रावण 
बोलता हुआ देख रहा हो, धूर रहा हो...... 


( ३) 


शाम हो गई है। फिर वही दाल है जो सीमता रहीं चाहती | 
जानती है कि वह सीमने के ही लिये है कि दुनिया उसे खाकर 
पचा जाये, फिर भी नहीं सीकती । कैसी पथरीली जिद है ! 

रागिनी फिर उठ गयी। जाकर मुँह धोया। तोलिये से मुँह 
पोछ कर साथे सें बिन्दी लगायी । 

एक बार दरपन में मुख देखा। यह कोई पद्मिनी का सा 
रूप नहीं। किन्तु फिर भी इसमें वह कुछ तो है ही जो अपने मन 
के सूनेपन को अपने आप गुदगुदा दे, जिसे देख कर संसार कह 
सके इसे कुछ चाहिये कुछ चाहिये । 

बिपिन के सिर में दद है। बह लेटा हुआ है.। रागिनी ने 
कमरे में जाकर धीरे से लालटेन जला दी, सिरहाने बेठकर सिरपर 
हाथ रखा | कुछ हलका-सा ज्वर था । गस शरीर अच्छा लगा। 
हाथ फिरा कर कहा, क्‍यों बदन गम है ? कुछ हरारत छगती है ?? 

हाँ ! आज कुछ ज्यादा होगी। कोई ऐसी बात नहीं। तुम 
जानती हो आठ घंट की ड्यूटी, जिसमें सोलह घंटे की डॉट 
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क्या मतलब है ?? रागिनी ने चौक कर पूछा । 

मेरे भाई, दो आदमी के आठ ओर आठ सोलह ही तो हुए !? 

दोनों हँस पढ़े। इसके अतिरिक्त ओर कोई चारा नहीं। 
कर भी क्या सकते हैं। क्लर्को छोड़ देगा तो कोई दूसरा पतिंगा 
शमा पर जलने आ जायेगा। दिल्ली का विराट नगर है। इस 
छोटे क्वाटर में कितना अपनापन है ! कुछ ऐसी बात भी नहीं 
कि हम क्या किसी से कम हैं. 

रागिनी कुछ नहीं बोलती । चुपचाप सिर पर हाथ फिराती 
रहती है जेसे कोई चाय की चिकनी प्याली है। दूसरी बार लगता. 
है कहीं दाल पर से ढककन तो नहीं उतार रही | 

मन एक केंद्र है जिससे जगह-जगह के लिये बाण छूटा 
करते हैं। 

मांस का हाथ है, वही मनुष्य देह की तपिश से आकर्षित 
हो रहा है। 

रागिनी दोनों हाथों से उसका मुख अपनी ओर सोड़ कर कहतो 
है, तो क्‍या हम छोग कभी भी सुखी नहीं रहेंगे ?? 

सुख ! एक ददनाद सपना जिसके अंत में जैसे मनुष्य चिल्ला 
कर बिस्तरे से उठ कर भागता है । 

बिपिन धीरे से हंसा। उसने हल्की-सी मुस्कराहट से कहा 
पगली ! सुख और किसे कहते हैं. ?? 

रागिनी के सन पर कोई सांत्वना का घड़ा उड़ेल रहा है | 

बिपिन ने कहा--तुम समझती हो धन ही हमारे सुखों का 
मोल है ! नहीं रागिनी । प्रेम ही हमारे जीवन की सांत्वना है 
एक बड़ा भारी आधार है। यदि में इस दुखी संसार में तुमसे 
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छूट जाँऊ तो तुम समझती हो में यह अपमान का जीवन बिता 
सकूँगा ?? 

रागिनीने समझा। मन के किसी भीतरी भाग में प्रश्न हुआ-- 
“तो क्‍या यह स्नेह किसी घोर घृणा का परिशास है ?? 

बिपिन ने उसकी गोद में सिर रख कर कहा--रानी ! डूबते 
को तिनके का सहारा चाहिये, किनारे पर खड़ा होकर शोर मचाने- 
वाला तो कभी मदद नहीं देगा !? 

तो क्या दोनों ही डूब रहे हैं। रागिनी ने उसका हाथ अपनी 
मुद्दी में दाब लिया । बिपिन को लगा जैसे बिजली का तार उसके 
हाथ से जकड़ गया हो । 

उसके बाद एक बुखार है । रागिनी ने उसके बालों पर स्नेह से 
हाथ फेरा जेसे रेशम का कीड़ा अपने मुँह से उगले रेशम में 
चहलकदसी कर रहा हो । 

देर तक वे एक दूसरे का मुख देखते हैं । पीछापन तो है ही 
कितना असन्तोष भी है। यदि समाज का ढाँचा इसके लिये 
दोषी है तो देवता के सामने इनकी बलि क्यों हो रही है । 

“रागिनी ! बिपिन ने कहा--कितना अधियारा छा गया 
है बाहर ?? 

रागिनी ने मुख मोढ़ कर कहा--तुम जो वह ब्छाजज का 
कपड़ा देख आये थे, लाये नहीं !? 

“अच्छा वह जो वह सिखनी पहनती है !? 

हाँ ! क्‍यों जी यह सिख तो इतनी ही तनखाह में, ऐसी हारूत 
में ही बढ़े खुश रहते हैं। इनकी सब क्या बात है ! 

बिपिन हँसा, स्नेह से उत्तर दिया--वे ऊपर के दिखावे के 
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जो ज्यादा शौकीन होते हैं। वे और ज्यादा सोचते ही कम हें ।? 

'तो तुम इतना सोचते क्‍यों हो ? हम कया बिना सोचे सुखी 
हो सकते हे 9) 

बिपिन चुप है। छगता है जैसे दीपक फक करके बुक 
जायगा !!! 

घड़ी बज उठी है। दाल सीक चुकी होगी । वह उठी | केवल 
बेठ रहने ही से तो कक्न का जीवन नहीं चलेगा । सुबह शाम 
खाना पकाने के छिये हैं, बाकी समय पचाने के लिये और विकृत 
मल को निकाछ कर अपने को स्वच्छु समझने की प्रतारणा 
के छिये। | 

वह उठ खड़ी हुईं। द्वार की ओर चली। सुड़ कर देखा, 
बिपिन करवट बदछ रहा था| उसकी पीठ इधर थी । वह विश्वांत 
था। बीच में दो शब्दों की सिछा कर एक करने वाली वह छोटी 
लकीर अब नहीं बन रही थी। रागिनी ने जाकर देखा--दाहू 
अभी भी सीक ही रही थी, सीमी नहीं थी...... 

मनसें आया उठाकर फेक दे, किन्तु साहस नहीं हुआ । जीवन 
भी तो इस दाल के ही समान है, उसे फेंक दे उठा कर, किन्तु 
इतनी सामथ्य है कहाँ! और रात को भी कोयछ बोर ही उठती 
हं कभी कभी | 


प्सि नहारी 


भोरके सूनेपन में 


बुढ़िया खाँसने छगी । उसका नाम किसी समय जमुना था, किन्तु 
आज समय ने उसे बिलकुल घसुला दिया था! अपनी मड़ेया की 
छान की ओर उसने एक बार घुँघछी आँखों से देखा ओर फिर 
बल लगा कर उठ बेठी । हवा सनसना रही थी, ओर उस धुंधले 
अन्धकार में जब आकाश का एकाकी शुक्र दसक रहा था, चक्‍की 
चलने की घरर-घरर गूंज उठी | स्वभाव के अनुसार ही वह गाने 
लगी ओर उसका वह भम्न स्वर ऐसे फूट निकला जैसे वह शव के ऊपर 
रो रही हो; ओर उसका वह आत्तेनाद आकाश में गूँज रहा हो। 

सारा गाँव उसे जानता है। सब उसे आज '“डोकरी” के नाम 
से पुकारते हैं। सुहागिनें उसका मुख सुबह उठ कर देखना बुरा 
मानती हैं। कोई उसे नहीं छेड़ता, क्योंकि वह सबको मनमाने 
सुनाती है, किसी से नहीं डरती । 

जब कभी मैं इस गाँव में आता हूँ तब इस बुढ़िया को देखकर 
मेरे हृदय में अद्सुत विचार उठने छगते हैं। नानगा ने मुझसे 
कहा था कि बुढ़िया कभी भीख नहीं लेती ; तीन आने रोज कमा 
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लेती है। एक बार नानगा ने कहा--क्यों डोकरी, और बूढ़ी हो 
जायगी तो क्या करेगी (? न्‍ 

बुढ़िया ने हेंसकर कहा--मर जाऊंगी।! 

उस उत्तर की कठोरता को नानगा सह सकने में असमथ हो 
कर छौट आया, और बुढ़िया पीसती ओर बीच बीच में गाती 
रही । उसके इतने बच्चे हो चुके हैं. कि वह दूरसे अवश्य ख्री श्रतीत 
होती है, किन्तु उसमें मनुष्य देह के आतिरिक्त और कुछ भी शेष 
नहीं है; कमी कभी जब उसका वह भावहीन शुष्क मुख देख छेता 
हूँ तब हड्डी तक काँप उठती है। 
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जब मुरत्ती, मनोहर ओर मन्सुखा फोज में भाग गये तब 
जमुुना ने एक कान से सुना, दूसरे कान से निकाल दिया। सचमुच 
उसपर कोई प्रभाव नहीं पड़ा--जैसे आये बसे ही चल्ले गये । बापू 
ने सुख नहीं दिया, माँ होकर बह भी उन्हें सुख से नहीं पाछ सकी । 
जेल गये, फोज में गये-- कितनी अच्छी है सरकार यह, कुछ न 
मिले आ जाओ; भूखे तो नहीं मरोगे । 

नानगा ने सुना तो तुरन्त आकर कहा--अरी डोकरी; 
कुछ सुना (? 

जमुना ने स्वीकार करके सिर हिलाया और कहा--भगवान 
सबकी सुनता है भइया, मरना-जीना तो परमात्मा के हाथ है, पर 
रोटियाँ तो मिल जायगी।! 

नानगा हतवुद्धि-सा निरुत्तर होकर छोट गया। एक बार 
जमुना को याद आया किआज़ यदि इनका बाप होता तो बह भी 
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कितना सुखी होता ! तीन छड़के तो सहारे छग गये--औओर उसकी 
आँखों में अपने आप पानी भर आया । 

तीनों चले गये। फिर कभी उनकी कोई खबर तक नहीं 
आयी--जैसे वे कभी पेदा ही नहीं हुए । 

ओर जमुना फिर भी व्यस्त थी | सर में अनेक जए निकलती 
हैं, वक्त मित्रते ही उन्हें निकाछ कर कुचछ दिया जाता है। मरे 
की भगवान को चिन्ता है, जाँख से ओमकल की ओर देखने की 
उसे फुसेत नहीं, क्योंकि अभी उसके सामने पन्द्रह बच्चे पड़े हैं । 
जमुना ने अपनी गीछी आँखें पोंछु ढीं ओर फिर अपने काम में 
जुट गयी--जेसे उसे कुछ नहीं मालूम। उसे कुछ मत बताओ; 
क्योंकि वह रोना नहीं चाहती । 


(२) 

उस रात भयानक गर्मी पड़ रही थी। गाँव में हैजा फेल्ला 
हुआ था। घर घर से रोने की आवाज आ रही थी। कपड़े का भी 
अकाल फेला हुआ था। 

भोला ने एकाएक अररर कर के जोर की के की । चन्दा ठठा- 
कर हस पड़ा। जमुना आटा देने गयी थी। बस वही ग्यारह 
बठ थे। 

अरिया खाने को जो रोज रोज मित्र जाय......रामसरूप 
की पतछी आवाज किलक उठी । सहसा उसने भोज्ञा को भकमोर 
कर कहा--भइहया !? 

लेकिन रूजू को कोई मतलब नहीं, बोला--पेट भर के 
खाया, पेट भर के ...सजा आ गया 
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ओर भोछा चीख कर लेट गया। रामसरूप पेट पकड़ कर 
चिल्छा उठा--अरे, मर गया रे......! 

ओर इतने जोर की के की कि चार-पाँच साई सिहर गये । 
ओर वह वहीं छ़क गया । 

रब्जू कहता जा रहा था-- अरिया, आयेगा जब कछुआ खेत- 
में तब देखेगा कि सूअर भी खेत ऐसे नहीं खा सकते...... 

बोलते-बोछते उसकी आवाज भर्रा गयी ओर उसने उठने की 
कोशिश की, किन्तु उठा नहीं गया...... 

ओर इसके बाद वे देर तक के लिए बिलकुल खामोश हो गये । 

सड़क पर चलता रिठीफ करने को आया एक वाल्ंटियर रुक 
गया, सूँघ कर बोला--बड़ी गंध है |? 

उसके साथी ने बत्ती उसकायी ओर दोनों ने भीतर जाकर 
देखा। बदबू से चकरा गया। इसी समय जमुना ने प्रवेश 
किया। घर में दिया देख कर चकरायी। जाकर देखा। उस 
दहशत से भरे सन्नाट में एक बड़ी भयानक आवाज उसके गल्ले से 
निकत्न गयी | 

एक बालंटियर उठाने की गाड़ी लेने चछा गया। दिये की 
शुधली रोशनी उन लाशों पर खेलने लगी । वालंटियर ने पूछा-- 
धतुम कौन हो ९? एकाएक वह चौंक गया। जमुना ने उसकी ओर 
देख कर कहा--इनका बाप जब सरा था तब उसके कपड़े उतार 
कर मैंने इनके छिए कपड़े बनाये थे, लेकिन ये निपूते तो निपट 
नड् हैं, ऐसा भी नहीं कि मर के भाइयों के लिए कुछ भी छोड़ 
जाते; सब ले गये, कुछ भी नहीं छोड़ा गया इनसे ।? वालंटियर 
चकरा कर इधर-उधर देखने छगा। जमुना हँस दी। उतार कर 
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अपनी ओढ़नी से दो को ढक दिया और कहा--धोती नहीं उतार 
सकती बाबू ! तुम्हारे तो कपड़े भी इस जोग नहीं कि कफन का 
काम दे सकें ।? , 

बालंटियर किंकतेव्यविमूढ़-सा देखता रहा । जमुना क्षण भर 
को कुकी ओर एक बार उसने अपने सबसे छोट बच्चे को गोद में 
उठा लिया। धूर कर उसे देखती रही--जेसे वह उससे जुदा हो 
रहा हो । ओर फिर हताश हो कर शव को छोड़ दिया। 

बालंटियर कराह उठा; किन्तु जमुना जलती आँखों को खोले 
बेठी रही--जेसे पुतली भी थोड़ी देर में बिलकुल सफेद हो जायगी । 


( ३ ) 

अम्माँ ! सरज ने कहा--में, फूल ओर सोमा शहर 
चलने जाय ?” 

जमु ना ने आँख उठाकर देखा । आज अन्तिम सेना भी बाहर 
जाना चाहती थी। सरज और फूल जुडवें हें । 

क्या करोगे वहाँ (? जमुना ने पूछा। सरज को विस्मय हुआ। 
आज तक तो अम्माँ ने कभी नहीं पूछा, फिर आज क्‍या हो गया 
है उसे ? ओर क्या वह नहीं जानती कि वहाँ पेट तो भर जायगा । 

लड़ाई की नोकरी करेंगे और क्‍या ?? फूछ ने टोक कर 
कहा--तुमे भी कुछ भेजेंगे ।? 

जमुना हस पडी । खूब समझती है वह लड़कों के बादे, जो 
जायगे तो मुड़कर अपनी छाया तक नहीं देखेंगे। और जो इनका 
ब्याह कर देती तो यहीं सड़ते, यहीं मरते। भाव धारा सूख 
गयी, क्योंकि वह किसी का भी ब्याह कर सकने सें असमथ थी | 


ही 


समुद्र के फेन 


. मन उचाट हो गया। अब के सोमा ने कृहा--ओऔर अम्माँ, 

बल्‍लू तो तेरे ही पास है !? 

जमुना ने कुछ नहीं कहा। उसके पास कोन है, कोन नहीं है--- 
इसकी उसे चिन्ता नहीं । केवल इतना ही कहा-- जाओ, मन छोटा 
न करो । अच्छी तरह रह सको । मुझे और कितने दिन जीना है, 
मेरी चिन्ता न करोगे तो क्या कोई हानि होगी !? 

तीनों ने एक दूसरे की ओर देखा ओर चरन छूकर बाहर चलते 
गये । जब पगध्वनि शान्त हो गयी, जमुना एक बार खुल कर रो 
पड़ी--जैसे आज रोने अतिरिक्त उसके पास और कोई काम नहीं । 
आँसू बार-बार आँखों में उमड़ आते । जाने कितने दिन का उप- 
वास टूट रहा था ! एक-एक कर के याद आने छगे वे दिन-- 
वे दिन जो य्राद में भी बिष की भाँति फेल जाते हैं । क्‍ 

घर का सूनापन एक बार जी को कचोट उठा। उसकी बगिया 
में फूलों को क्या कमी थी। किन्तु एक-एक कर के सब मुरकका 
गये, सब कुम्हला गये | दृष्टि उठा कर देखा, बही छान थी, वही 
दीवारे थीं, किन्तु कुछ भी शेष नहीं था। एक पेड़ था, उससें 
अनेक-अनेक कोंपलें फूट आयीं, पत्तों से सघन हरियाली नाच उठी, 
उसकी उसासों से एक बार छाया-सी फेल गयी, किन्तु फिर सब 
पत्ते एक एक कर गिर गये और केबल एक पत्ता कॉपता हुआ 
लटका रह गया। 

जमुना ने सोचा--एक बेचारा बल्लू रह गया है, अकेल्ा। 
आयु भी तो अधिक नहीं, कुल तेरह बरस की है। उसे अब में 
खूब खिलछाऊंगी। जो आता है उसमें से कुछ भी अपने छिए नहीं 
रखी... 


शेड 


पिसनदहारीन 


सारी ममता कण्ठ में इकट्टी हो गयी, गला दबा उठी... 
इसी समय नानगा ने द्वार पर खड़े हो कर घबराये हुए 

कहा--बल्लू की माँ ! शहर की सड़क पर फोजी लारी के नीचे आ 
गया । वह मर गया है...! 

... जमुना जोर से हँस दी--जैसे हवा का एक तेज कोंका आकर 
दीपक को फक से बुझा देता है। नानगा कहता रहा--वे छोग 
बहुत तेज चला रहे थे, उन्हें क्या पड़ी कौन बचे कौन मरे...! 

किन्तु जमुना हँस ही रही थी; क्योंकि बह सरकार पर दावा 
करना नहीं जानती थी । | 


(४) 

आज वह अकेली थी, किन्तु फिर भी जीने की छालसा से पत्थर 
पर पत्थर रगड़कर सबसे भयानक, सबसे सशक्त आग निकाल 
रही थी। जीवन के महाभारत में अठारह अन्ीहिस्सी की भाँति 
उसके अठारहों छड़के उसे छोड़ चुके थे किन्तु वह नहीं मरी थी-- 
नहों मरी थी । ु 

उसको देखकर मुझे याद आती है गान्धारी की जो बेटों के 
रक्त से भीगी प्रथ्वी पर भूख लगने पर खड़ी हुई थी और जिसने 
वहीं रोटी खायी थी । यह जीवन की वह शक्ति है जिसे मृत्यु की, 
ध्वंस की कोई छलना नहीं मिटा सकती । 

मेरे कानों में एक ही स्वर गूज रहा है। चक्की का पत्थर 
गरज रहा है--जैसे हिमालय और बविन्ध्याचल टकराकर चिल्ला 


ओर मेरे सामने एक विराद्‌ महाह्वक्ति की भाँति बुढ़िया 
मु श्ज 


समुद्र के फेन 


खड़ी है--छाये जा रही है, ओर एक दिन सारे संसार पर छा 
जायेगी । 

गेह के दाने पिसकर आटा हो गये थे; बरफ पिघलकर पानी 
हो गया था। भविष्य के बड़े-बड़े पत्थरों को चूरकर काछ भी इसी 
तरह वर्तमान बना देता है, जिसे खाकर संसार अपने आपको 
जीवित कहता है, आपस में लड़ता है, फिर लड़कर सममोते की 
छलना में बढ़ता भी है ओर अपने अभिमानों की केंचुढी भी 
उतारता जाता है; किन्तु जमुना यह सब नहीं जानती, बह गेहूं 
पीसती रही है और घुन बनकर उसके साथ पिसती भी रही है, 
क्योंकि आज के समाज में जमीन की फसल ओर गरीब अमीरों 
के खाने के लिए हैं, पचाकर छोड़ देने के छिए हैं...... 

ओर जमुना पीस रही थी, पीस रही थी...... 
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गंगे 
छ्‌ 
'झुकुन्तला क्‍या 
नहीं जानती /? 
“कोन ? शकुन्तला ! कुछ भी नहीं जानती |” 
'कयों साहब ? क्या नहों जानती ? ऐसा क्‍या काम है जो 
वह नहीं कर सकती (? 
“वह उस गूंगे को नहीं बुला सकती ।? 
“अच्छा बुला दिया तो !? 
“बुला दिया !” 
बालिका ने एक बार कहने वाली की ओर हृष से देखा और 
चिल्ला उठी--ूँ दे !! 
गूंगे ने नहीं सुना । तमाम ख्रियाँ खिछखिला कर हँस पड़ी । 
बालिका ने मुह छिपा लिया । । 
>< >८ >६ >< 
जन्म से बच् बहरा होने के कारण बह गूँगा है। उसने अपने 
कानों पर हाथ रख कर इशारा किया । सब लोगों को उसमें दिल- 
चस्पी पेदा हो गई, जैसे तोते को राम-राम कहते सुनकर उसके 
प्रति हृदय में एक आनंद मिश्रित कुतूहछ उत्पन्न हो जाता है। 


ष्ट्ै 


समुद्र के फेन 


चमेली ने जगुलियों से इंगित किया--फिर 

मुह के आगे इशारा करके गूंगे ने बताया--भाग गई । 
कोन ? फिर समक में आया। जब छोटा ही था तब माँ? जो 
घृंघट काढ़ती थी, छोड़ गई। क्योंकि 'बाप?, अर्थात्‌ बड़ी-बढ़ी 
मूछें, मर गया था। और फिर उसे पाछा है--किसने ? यह तो 
समझ में नहीं आया, पर वे लोग मारते बहुत है. । 

करुणा ने सबको घेर लिया । वह बोलने की कितनी जबदेस्त 
कोशिश करता है ! लेकिन नतीजा कुछ नहीं, केवछ ककश काँय- 
काँय का ढेर अस्फुट ध्वनियों का बमन, जैसे आदिम मानव 
अभी भाषा बनाने में जी जान से लड़ रहा हो । 

चमेली ने पहलछी बार अनुभव किया कि यदि गले में काकलछ 
तनिक ठीक नहीं हो तो मनुष्य क्या से क्‍या हो जाता है। केसी 
यातना है. कि वह अपने हृदय को उगर देना चाहता है किंतु 
डगल नहीं पाता । 

सुशीला ने आगे बढ़कर इशारा किया--मुँंह खोल ! ओर 
गूंगे ने मुंह खोल दिया। लेकिन उसमें कुछ दिखाई नहीं दिया। 
पूछा, गले में कोआ है ! गंगा समझ गया। इशारे से ही बता 
दिया--किसी ने बचपन में गला साफ करने की कोशिश में काट 
दिया। ओर वह ऐसे बोलता है जसे घायछ पशु कराह 
उठता है, शिकायत करता है जेसे कुत्ता चिल्ला रहा हो और 
कभी कभी उसके स्वर सें ज्वालामुखी के विस्फोट की सी 
भयानकता थपेड़े मार उठती है। वह जानता है कि वह सुन 
नहीं सकता। ओर बता कर मुसकराता है। वह जानता है कि 
उसकी बोली को कोई नहीं समझता फिर भी बोलता है। 


२८ 


गूगे 


सुशीला ने कहा--इशारे गजब के करता है। अक्ल बहुत. 
तेज है । | 

पूछा--खाता क्या है, कहाँ से मिलता है ! 

वह कहानी ऐसी है जिसे सुनकर सब स्तब्ध बेठ हैं । हलवाई 
के यहाँ रात भर लड॒डू बनाये हैं; कढ़ाई माँजी है, नौकरी की है, 
कपड़े धोये हैं, सब के इशारे हैं, छेकिन-- 

गूगे का स्व॒र चीत्कार सें परिणत हो गया। सीने पर हाथ 
मार कर इशारा किया--हाथ फेला कर कभी नहीं माँगा, भीख 
नहों लेता; भ्रुजाओं पर हाथ रख कर इशारा किया--मेहनत का 
खाता हूँ, और पेट बजाकर दिखाया इसके लिये, इसके लिये...... 

अनाथाश्रस के बच्चों को देख कर चमेली रोती थी। आज 
भी उसकी आँखों में पानी आ गया । यह सदा से ही कोमछ है !. 
सुशीला से बोली--इसे नोकर भी तो नहीं रखा जा सकता ।! 

पर गूंगा उस समय समम रहा था--बवह दूध ले आता है। 
कच्चा सेंगाना हो थन काढ़ने का इशारा कीजिये, ओऔठटा हुआ 
संगाना हो, हलवाई जैसे एक बतेन से दूध दूसरे बतन में उठा कर 
डालता है, बेसी बात कहिये | साग सँगाना हो गोल-मोल कीजिये 
या ढम्बी उंगछी दिखा कर सममाइये,......और भी...... 
ओर भौ...... 

ओर चसेली ने इशारा किया--हमारे यहाँ रहेगा ? 

गूँगे ने स्वीकार तो किया किंतु हाथ से इशारा किया--क्त्या 
दोगी ? खाना ! 

हाँ चमेली ने सिर हिलाया । 

(कुछ पेसे (? 


२९ 


समुद्र के फेन 


चार उगलियाँ दिखा दीं। गूँगे ने सीने पर हाथ मार कर 
जैसे कहा--तैयार है। चार रुपये ! 

सुशीला ने कहा--पछताओगी। भल्ता यह क्या काम करेगा ?? 

अुझे तो दया आती है विचारे पर,” चमेली ने उत्तर दिया। 
न हो बच्चों की तबियत बहलेगी । 

>< >< . 

घर पर बुआ मारती थी, फूफा मारता था, क्योंकि उन्‍होंने 
उसे पालना था । वे चाहते थे कि बाजार सें पललेदारी करे, बारह 
चोदह आने कमा कर छाये ओर उन्हें दे दे, बदले में थे उसके 
सामने बाज रे ओर चले की रोटियाँ डाल दें । अब गूँगा घर भी 
नहीं जाता । यहीं काम करता है । बच्चे चिढ़ाते हैं। कभी नाराज 
नहीं होता । चमेली के पति सीधे साथे आदमी हैं । पल जायेगा 
बेचारा, किन्तु वे जानते हैं कि मनुष्य की करुणा की भावना 
उसके भीतर गूंगेपन की प्रतिच्छाया है, जब वह बहुत कुछ करना 
चाहता है, किंतु कर नहीं पाता । इसी तरह दिन बीत रहे हैं । 

चमेली ने पुकारा--गूगे ! 

किंतु कोई उत्तर नहीं आया , उठ कर दूँदा-कछुछ पता 
नहीं छगा। 

बसंता ने कहा--सुमे तो कुछ नहीं मालूम ।? 

“भाग गया होगा?, पति का उदासीन स्वर सुनाई दिया । सच- 
सुच वह भाग गया था। कुछ भी समझ सें नहीं आया | चुपचाप 
जाकर खाना पकाने छगी। क्‍यों भाग गया ? नाली का कीड़ा 

“एक छत उठाकर सिर पर रख दी फिर भी मन नहीं भरा। दुनिया 


३० 


मँगे 


हँसती है, हमारे घर को अब अजायबघर का नाम मिल गया 
है...किसलिये...... 

जब बच्चे और वह भी खाकर उठ गये तो चमेली बची 
रोटियाँ कटोरदान में रखकर उठने लगी । एकाएक द्वार पर कोई 
छाया हिल उठी । वह गूंगा था। हाथ से इशारा किया--भूखा हूँ। 

काम तो करता नहीं, मिखारी |? फेंक दीं उसकी ओर 
रोटियाँ। रोष से पीठ मोडकर खड़ी हो गई। किन्तु गूंगा खड़ा 
रहा | रोटियाँ छुई तक नहीं। देर तक दोनों चुप रहे । फिर न 
जाने क्‍यों गूँगे ने रोटियाँ उठा लीं ओर खाने लगा। चमेली ने 
गिलासों में दूध भर दिया ! देखा गूंगा खा चुका है । उठी और 
हाथ में चिमटा लेकर उसके पास खडी हो गई । 

कहाँ गया था ?? चमेडी ने कठोर स्वर से पूछा। 

कोई उत्तर नहीं मिछा । अपराधी की भाँति सिर कुक गया। 
सड़ से एक चिमटा उसकी पीठ पर जड़ दिया । किन्तु गूंगा रोया 
नहीं । वह अपने अपराध को जानता था। चमेली की आँखों 
से दो ढूँदें जमीन पर टपक गईं। तब गूँगा भी रो दिया। 

ओर फिर यह भी होने लगा कि गूँगा जब चाहे भाग जाता, 
फिर लोट आता । उसे जगह जगह नौकरी करके भाग जाने की 
आदत पड़ गई थी । और चमेली सोचती कि उसने उप्त दिन 
भीख ली थी या ममता की ठोकर को निस्संकोच स्वीकार कर 
लिया था। ५ 
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बसंता ने कस कर गूँगे के चपत जड़ दी। गूँगे का हाथ उठा 

ओर न जाने क्‍यों अपने आप रुक गया। उसकी आँखों में पानी 


४ झ् है| 


ता 


समुद्व के फेन ' 


भर आया और वह रोने छगा । उसका रुदन इतना ककेश था कि 
चमेली को चूल्हा छोड़ कर उठ आना पडा। गूँगा उसे देख कर 
इशारों से कुछ समम्काने छगा । देर तक चमेली उससे पूछती रही । 
उसकी समझ में इतना ही आया कि खेलते खेलते बसंता ने उसे 
मार दिया था। 

बसंता ने कहा--अम्मा ! यह मुझे; मारना चाहता था |! 

क्यों रे ?? चमेली ने गूंगे की ओर देख कर कहा । वह इस 
समय भी नहीं भूली थी कि गूंगा कुछ सुन नहीं सकता। लेकिन 
गूंगा भावभंगिमा से समझ गया। उसने चमेली का हाथ पकड़ 
छिया। एक क्षण को चमेली को छगा जेसे उसी के पुत्र ने आज 
उसका हाथ पकड़ लिया था। एकाएक घृणा से उसने हाथ छुड़ा 
लिया। पुत्र के प्रति मंगछ कामना ने उसे ऐसा करने को मजबूर 
कर दिया। 

कहीं उसका भी बेटा गूँगा होता तो वह भी ऐसे ही दुःख 
उठाता | वह कुछ भी नहीं सोच सकी । एक बार फिर गूँगे के 
प्रति हृदय में ममता भर आईं | बह लोट कर चूल्हे पर जा बेठी 
जिसमें अन्दर आग थी, लेकिन उसी आग से वह सब पक रहा 
था जिससे सबसे भयानक ऋ&गग बस्कती है--पेट की आग, जिसके 
कारण आदमी गुलाम हो जाता है। उसे अनुभव हुआ कि गंगे में 
बसंता से कहीं अधिक शारीरिक बल था। कभी भी मूंगे की माँति 
शक्ति से बसंता ने उसका हाथ नहीं पकड़ा था। लेकिन फिर भी 
गूगे ने अपना उठा हाथ बसंता पर नहीं चलाया । 

रोटी जल रही थी। रूट से पछूट दी | वह पक रही थी; इसी 
से बसंता बसंता है. ..गूंगा गूंगा है... 


३९२ 


गूँगे 


चमेली को विस्मय हुआ । गूँगा शायद यह सममता है कि 
बसंता मालिक का बेटा है, उस पर वह हाथ नहीं चछा सकता। 
मन ही मन थोड़ा विक्लोभ भी हुआ, किन्तु पुत्र की ममता ने इस 
विषय पर चादर डाल दी। ओर फिर याद आया उसने उसका 
हाथ पकड़ा था । शायद इसी लिये कि उसे बसंता को दण्ड देना 
ही चाहिए, यह उसको अधिकार है... 

किन्तु वह तब समझ नहीं सकी, ओर उसने सुना गूंगा कभी 
कभी कराह उठता था। चसेली उठ कर बाहर गई। कुछ सोच 
कर रसोई में छोट आई और रात की बासी रोटी लेकर निकली । 

“गूंगे,” उसने पुकारा । 

कान के न जाने किस पढे सें कोई चेतना है कि गूँगा उसकी 
आवाज को कभी अनसुना नहीं कर सकता; वह आया । उसकी 
आँखों में पानी भरा था। जैसे उनमें एक शिकायत थी, पशक्षपात 
के प्रति तिरस्कार था। चमेली को लगा कि लड़का बहुत तेज है । 
बरबस ही उसके होठों पर मुसकान छा गई । कहा--छि खाले ।? 
ओर हाथ वढ़ा दिया । 

गूंगा इस स्वर की, इस सब की उपेक्षा नहीं कर सकता | वह 
हंस पड़ा। अगर उसका रोना एक अजीब ददनाक आवाज थी 
तो यह हँसना ओर कुछ नहीं--एक भयानक गुराहट सी चमेली के 
कानों में बज उठी । उस अमानवीय स्वर को सुन कर वह भीतर 
ही भीतर कॉप उठी । यह उसने क्‍या किया था ? उसने एक पशु 
पाला था जिसके हृदय में मनुष्यों की सी वेदना थी । 
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श्दे 


समुद्र के फेन 


घृणा से विह्लुब्ध होकर चमेली ने कहा--क्यों रे तूने चोरी 
की है !? 

गूँगा चुप हो गया। उसने अपना सिर क्ुका लिया। चमेली 
एक बार क्रोध से काँप उठी, देर तक उसकी ओर घूरती रही | 
सोचा--मारने से यह ठीक नहीं हो सकता । अपराध को स्वीकार 
करा के दण्ड न देना ही शायद कुछ असर करे। ओर. फिर कौन 
मेरा अपना है। रहना हो तो ठीक से रहे, नहीं तो फिर जाकर 
सड़क पर कुत्तों की तरह जठन पर जिंदगी बिताये, दर दर, अप- 
मानित ओर छांछित 

आगे बढ़ कर गूगे का हाथ पकड लिया ओर द्वार की ओर 
इशारा करके डिद्दाधा+भिकका जा। 

गूँंगा जैसे समझा नहीं। बडी बडी आँखों को फाड़े देखता 
रहा। कुछ कहने को शायद एक बार होंठ भी खुले किन्तु कोई स्वर 
नहीं निकला । चमेछी बसी ही कठोर बनी रही । अबके मुँह से भी 
साथ साथ--जाओ निकल जाओ | ढंग से काम नहीं करना है 
तो तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं। नोकर की तरह रहना है रहो 
नहीं, बाहर जाओ । यहाँ तुम्हारे नखरे कोई नहीं उठा सकता। 
किसी को भी इतनी फुसत नहीं है। समझे ?? 

ओर फिर चमेली आवेश में आकर चिल्छा उठी--मक्कार 
बदमाश ! पहले कहता था भीख नहीं माँगता, और सब से भीख 
मांगता है। रोज रोज भाग जाता है, पत्ते चाटने की आदत पड 
गयी है । कुत्ते की दुम क्या कभी सीधी होगी ? नहीं। नहीं रखना 
है हमें, जा, तू इसी वक्त निकल जा...। 

किन्तु वह क्षोम, बह क्रोध, सब उसके सामने निष्फल हो गये, 
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गूँगे 


जैसे मन्दिर की मूर्ति कोई उत्तर नहीं देती, बसे ही उसने मी कुछ 
नहीं कहा | केवल इतना समझ सका कि मालकिन नाराज है और 
निकल जाने को कह रही है। इसी पर उसे अचरज ओर अवि- 
श्वास हो रहा है । 

चमेली अपने आप लज्जित हो गई । कैसी मूर्खा है वह बहरे 
से जाने क्‍या क्‍या कह रही थी ! बह क्या कुछ सुनता है ? 

हाथ पकड़ कर जोर से एक मटका दिया ओर उसे दरवाजे 
के बाहर धकेल कर निकाल दिया। गूंगा धीरे धीरे चला गया। 
चमेली देखती रही । 

करीब घण्टे भर बाद शकुन्तल्ना ओर बसंता दोनों चिल्ला 
उठ--अम्मा ! अम्मा !! 

क्या है !? चमेली ने ऊपर ही से पूछा । 

मूंगा...” बसंता ने कहा। किन्तु कहने के पहले ही नीचे उतर 
कर देखा--यूँगा खून से भींग रहा था । उसका सिर फट गया था। 
वह सडक के लड॒कों से पिट कर आया था, क्योंकि गूँगा होने के 
नाते वह उनसे दवना नहीं चाहता था...द्रवाजे की दहलीज पर 
सिर रख बह कुत्ते की तरह चिल्ला रहा था... । 

ओर चमेली चुपचाप देखती रही, देखती रही कि इस मूक 
अवसाद में युगों का द्ाह्यकार भर कर गूँज रहा है । 

और य गूँगे...अनेक अनेक हो संसार में भिन्न भिन्न रूपों सें 
छा गये हैं, जो कहना चाहते हैं पर कह नहों पाते। जिनके 
हृदय की प्रतिहिंसा न्याय और अन्याय को परख कर भी अव्या- 
चारै को चुनोती नहीं दे सकती, क्‍योंकि बोलने के लिए स्वर होकर 
भी--स्वर सें अथ नहीं है, क्योंकि वे असमथे हैं | 


8 


समुद्र के फेन 

और चमेछढी सोचती है, आज दिन ऐसा कौन है जो गूंगा 
नहीं है। किसका हृदय समाज, राष्ट्र, धम और व्यक्ति के प्रति 
बिह्ष से, घृणा से नहीं छटपटाता, किन्तु फिर भी ऋत्रिम सुख की 
छुकना अपने जालों में उसे नहीं फाँस देती--क्योंकि वह स्नेह 
चाहता है, समानता चाहता है । 


. 


अवसाद का छल 


उ्रजसाद को 
इन रेखाओं का कहीं अन्त नहीं है। वह उन्हें सीधा करना 
चाहती है किन्तु बालक के हाथ में उल्नके हुए डोरे की छच्छी 
कभी नहीं सुलक सकती, कभी उसमें वह स्वच्छुन्दता नहीं आ 
सकती जो दो फटे दुकड ड दे, एक कर दे, क्योंकि जो 
दूसरों में छेद करती है उसके छेद में घुल सकना सरल काम 
नहीं है । 
आज उस सब की याद आती है, क्योंकि जीवन का यह क्षीश 
सम्बल जो वेदना का मूछ स्तम्भ है वही मानव की सन्ता निभाने 
का एकमात्र आधार है, जैसे यह जो चिघत्र-विचित्रों से सब्जित 
वितान है यह वायु में ओर किसी प्रकार नहीं टिक सकता । 
रात आ गयी है और पुष्पा अपनी मादकता की भस्म को 
अपने उन्माद में छिपाये आकाश के असंख्य तारों को देखती है 
ओर फिर आँखों को मूँद लेती है। एक नहीं, अनेक अनेक 
ताराओं का ब्रह्माण्ड सा उनसें धूमने छगता है जेसे इतने भरह, 


ही 


समुद्र के फेन 


उपग्रह, नक्षत्रों के रहते हुए भी वास्तव में वह एक व्याप्त बिस्तृत- 
शुन्य है जिसे कोई भी नहीं भर सकता | 

पृष्पा सोचती है। वेदना का यह उत्ताप व्यक्ति की शक्ति 
है या निबंलता, किन्तु कोई उत्तार नहीं मिलता | क्योंकि चन्द्र- 
मोहन बलिदान को सत्ता से अधिक महत्व देकर भी अपने 
आपको कभी कभी देश का द्रोही कहने लगता है। आजकल 
दोनों कल्कत्ते में हैं। जब वह बी० ए० करके यहाँ शिक्षक के 
रूप में आयी थी, उसके बाद ही एक दिन उसे पत्र मिला कि 
चन्द्रमोहन भी कछकत्ते के दमदम हवाई अड्डे सें पाइलट बनकर 
आ गया है ओर शीघ्र ही उससे मिलेगा । उस दिन जीवन'की 
अनेक अनेक स्पृतियाँ पंगुता की अभिव्यञ्ना सी उसके सामने 
कराह उठी । वह अभी तक उसे भूला नहीं था। वह उस रात सो 
नहीं सकी । याद आने लगी बह कालेज की भूली मादकता की 
छुलछना जब आलिंगन के अतिरिक्त संसार में कुछ मोटी मोटी 
किताबें थीं, चहल पहल थी, और आज ? 

(२३) 

पुष्पा आबादी के सघन जाल में से निकली । जनरब में से 
निकल कर जेसे साँप बिल में घुस जाता है उसने घर पहुँच कर 
शान्ति को साँस ली । घर था एक दो कमरों का डरा, ऊपर, नीचे, 
दाँये बाँये, अनेकों से घिरा। यहाँ नहीं है देश की सी शान्ति, 
यहाँ वह घिरी है, परदेशी बद्धालियों के बीच में, जो उसे नहीं 
चाहते, जिन्हें वह नहीं चाहती । 

आकर स्टोब पर चाय चढ़ायी | कमरा निर्घोष से काँप उठा | 
निराधार सा यह कोलाहल अपने मौन के प्रतिकार से स्वयं ही 
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कॉप उठा। वह बेठकर देखने लगी। लो के टकराने से आवाज होती 
है, यह आवाज ऐसी है जेस प्रथ्वी के टकराने स वायुमण्डल में 
होती होगी जिस हम नहीं सुन पाते क्योंकि उस कॉछाहल की 
महानता को हमारा छोटापन कभी भी नहीं जान सकता. नहीं 
सममः सकता । 
उसी समय द्वार पर किसी की पगध्वनि हुई। भारी भारी 
बूटों की दिछ-दहलाती आवाज, आवाज जिसमें कुचल देने की 
अदम्य क्षमता है, जो अपनी शक्ति की प्रतारणा को हुंकारती सी 
फेला देती है। 
कमरे सें जो व्यक्ति घुसा बह और कोई नहीं स्वयं चन्द्र- 
मोहन था। पुष्पा से अच्छा रह्ग था उसका, पृष्पा से अधिक 
अच्छा खाने पीने से, कठोर होकर भी जो अधिक साफ और 
चिकना था, जिसमें भूले योवन में अल्हड बने रहने से उससे 
कहां अधिक ताजगी थी, जिसके कपड़ों में कलफ था, एक सफाई 
थी ओर पुष्पा अपनी खद्दर की साडी में पहली बार सझ्ञेच का 
अनुभव करती स्वागत के लिए उठकर खड़ी हो गयी। चद्रमोहन 
की वडी बडी निर्मल आँखें उस देखकर रस से भर गयीं और 
उसने स्नेह से उसके दोनों हाथ पकड़ लिये, कुशल पूछा और 
कन्धों पर हाथ रख कर उसे पल पर बिठाकर स्वयं खडा खडा 
स्टोव को पम्प करने लगा और बातें करते हुए चाय बनाने लगा। 
पुष्पा उस व्यक्ति के बारे में कुछ भी नहीं समझ पायी। जब 
चन्द्रमोहन कालेज में था तब वह कुरता घोती पहनता था, तब बह 
चुराती आँखों से पुष्पा की ओर देखता था, तब पुष्पा उसे अधि- 
कार से देखती थी और आज बह सब कुछ नहीं था। आज जेसे 
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गरीब के घर राजा आया था जिसके सबल योवन ने पुष्पा को 
वाक्यहीन कर दिया, शब्द मन ही मन, ऐसे चक्कर छगाने छगे 
जेसे शान्त पानी में कछ्कूड डाल देने से पानी में गोल गोछ रेखाओं 
का प्रसार होता है, जो कुछ नहीं कहतीं, केवल किनारों से 
निस्तब्धता से टकरा जाती हैं और चील की तरह हिल कर. स्थिर 
हो जाती हैं। 

एक प्याला बढ़ाकर दूसरा प्याला चन्द्रमोहन ने हाथ सें ले 
लिया ओर स्टूल पर ही बेठ गया। उसकी आँखों में एक नया बचपन 
था जो पहले पृष्पा ने कभी नहीं देखा था। वह अपनी वर्दी में 
जँचता था। कैसे चोड़े कंधे थे, कितनी सुडोछ ग्रीवा थी, कंघे पर 
उसके अधिकार की पद्टियाँ थीं ओर पास में ही उप्का ऊनी छज्जे- 
दार टोप था जिसपर आगे क्राउन! था । 

पुष्पा पढ़ी लिखी है। अचानक ही उसे याद आ गया, ऐसे ही 
एक दिन आजकत्त के बादशाह के बाप से वृद्ध तपसरवी गांधी मिला 
था। हवा थम गयी । तृफान रुक गया। पुष्पा चेतन्‍्य हो गयी । 

बातें करते करते घंटाभर बीत गया। वह बसा भी गया था 
ओर बहींसे लोटकर आया है | ऐसी,ऐसी बातें कहता है जो पत्रों में 
नहीं छुप सकतीं । देर तक वह उन्हें सुनती रही । आँखों के सामने 
चित्र खेलते रहे । कीचड में भारी बूट छपछप करते हैं, एक 
मनमनाहट से कानों पर से गोलियाँ निकल जाती हैं। मशीनगन से 
खटखट करके जब आग निकलने लगती है, तब जुन्न से हवाई 
जहाज चक्कर मारकर आकाश में उठ जाता है ओर फिर भयानक 
बस गिरते हैं, भूमि से धुआँ उठता है, धूल उठती है बसे बसाये 
घर उजड जाते हैं । इस बरबादीके पीछे न्याय भी है, स्वार्थ भी 
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है, चन्द्रमोहन तो न्याय के समय मनुष्य नहीं है, स्वार्थ के समय 
लडाई का एक ओजार या हथियार भी नहीं । 

यूरोप की लड़ाई में यह बात नहीं?--चन्द्रमोहन ने कहा-- 
“हाँ न्याय न्याय है, अन्याय अन्याय, और लड़ाई की नोकरी 
कोई नौकरी है ? कल्न सब निकाले जायेंगे तब मैं तो तुम्हारे पास 
आ जाऊँगा | खिला सकोगी !? 

पुष्पा के हृदय में जो द्रोह था, वह शान्त हो गया । वह उनके 
साथ कदम मिलाकर चलता है जो इतिहास बदलते हें जो मरने के 
आगे जीवन की सतह को पार की तरह चढ़ाकर बर्राते हैं, जिनकी 
हलचछ इतिहास की करवट है, जिनका व्यक्ति संगठित समूह है, 
जिनकी शक्ति रक्षा भी है और भय भी, किन्तु चन्द्रमोहन वास्तव में 
भूला हुआ है। वह अब भी उसी प्रकार उसपर विश्वास करता 
है। किन्तु अब वह हवा से नहों लड॒ता, रोटी की बात करता है। 
संघर्ष को वह जानता है । 

चन्द्रमोहन ने फिर कहा--पुष्पा ! तुम बहुत थक गई हो । 
सच, बहुत काम करना पडता है ?? 

पुष्पा हँसी । उसके दाँत बहुत सुन्दर हैं तभी उसमें कुछ 
आकषण है। उसने उत्तर नहीं दिया बल्कि चन्द्रमोहन के हाथ की 
किताब लेकर उसे खोला और देखने ल्गी। एक पत्रिका थी 
जिसका नाम था--भेन ओन्‍ली? ( केवल पुरुष ) | 

चन्द्रमोहन ने हंस कर कहा--यह तुम्हारे काम की चीज 
नहीं, सब फोजी है, तुम रहने दो, उसे अश्लील कहोगी?। उसने 
वापस लेने को हाथ बढ़ा दिया। 
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तुम यह सब क्यें पढ़ते हो !“--पुष्पा ने स्नेह से कहा-- 
'पपहिले तो इतनी चत्ललछता नहीं थी ?? 

पहले पानी पीता था देवीजी, अब शराब पीता हूँ समझो ! 
ओर एक बात कहूँ बुरा तो न मानोगी ? तुम पर मेरा विश्वास 
है, कह दूं । उलटा अथ न लगा लेना ।--चन्द्र/ ह॑ौ ने तनिक 
मिमकते हुए कहा | 

पुष्पा हँस दी । उसने कहा--मिंने कमी तुम्हारी बात का बुरा 
माना है ! तुम छोग फोजी हो | ठुम छोगों को हंस लोग समझ 
नहीं पाते | किन्तु तुम मेरे सामने तो मलुंष्य हो! और फोजियों 
को देख कर उपेक्षा से सदा कुतूहल होता है ।' 

चन्द्रमोहन ने कहा--बात यह है कि ये चीजें ख्ल्ियों के लिये 
नहीं है। लेकिन बहुत सी लड़कियाँ पढ़ती भी हैं, तो वे केबल 
हम लोगों के मनोरंजन...... 

अकचका कर रुक गया । पुष्पा की भों चढ़! हुई थी । 

बुरा मान गयी (--चन्द्रमोहन ने भय से छडखड़ा कर 
पूछा । ' 

पुष्पा उसे धरती रही । फिर देख कर आँखें बन्द कर लीं ओर 
पूछा--ल्लड़ाई के बाद मेरे पास आ सकोगे ?? 

ओर नहीं तो करूंगा ही क्या ?--चन्द्रमोहन ने पूछा-- 
क्षमा नहीं करोगी ? गुल्ञाम की नागरिकता एक खाली गिलास 
है, उसमें धन ओर बल का छल बहुत तेज नशा होता है। अमे- 
रिकन ओर अंगरेजों की ख्रियों की भूख अधिक होती है। उन्होंने 
. सिखाया है ।! 


झ््रे 


अचसाद का छल 


'तो तुम क्‍यों सीख गए ?'--पुष्पा ने चोट की-- तुम्हें ख््ियों 
का मान करना नहीं आता ?! 

किंतु वे ह्वियाँ सी ऐसा मान नहीं चाहती ।--चन्द्रमोहन ने 
बात काट कर कहा । 
.. जानते हो ??--पुष्पा ने कहा-- वह सब कुछ मेरा था। तुम 
खादी में हो, में खदर में हँ । किन्तु और तो कुछ नहीं बदला :£ 
फिर तुम जेसे मुझे; भूल गये हो, यदि में भी तुम्हें भूल 
जाती तो ? 

तुम्हारा अधिकार है पुष्पा। इसमें बिगड़ता ही क्‍या 
है! क्षण भर यदि अपरिचित हो कर भी हम सुखी नहीं रह 
सकते...? 

बात काटकर पुृष्पा ने कहा--हमारे भारत में प्रतीक्षा की 
अथाह वेदना है, हम शीघ्र ही बादल की भाँति भरते नहीं, 
सागर को तरह भीतर भी, बाहर भी मँडराते हैं, यह जहाज जो 
हमारे सीने पर चलते हैं, सब कर के भी हम पर आश्रित हैं, 
अभी यह हमें समाप्त नहीं कर सके, तिनके हैं, तिनके । तुम कहोगे- 
में थर्मामीटर का चढ़ा हुआ पारा हूँ, तभी तुम बत्ती को तेजी से 
जला रहे हो, लेकिन एक बात कहूँ ९? 

चन्द्रमोहन ने स्वीकार किया | 

पुष्पा ने कहा--जब साहस न रहे तो मेरे पास आना । यह 
उवा देने बाला सन्नाटा भी एक कोलाहल की शक्ति है। यह अप- 
मानित शक्ति, यह दुःखों का सागर, भूखे, नंगे!......बह कॉप 
उठी--आना, जब वुर चुको में तुम्हें फिर जला दूँगी | 

द्रमोहन उसके पास बठ गया । 
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भेरे पास शब्द हैं, शक्ति नहीं---चन्द्रमोहन ने कहा । 

मेरे पास शक्ति है, शब्द नहीं?--पुष्पा ने कहा | 

चन्द्रमोहन ने उसके बालों की लटों को छुआ । उनमें गन्ध 
न थी। फिर भी उसने उसे देखा ओर निस्संकोच होकर उसके 
गाल को चूम लिया | 

पृष्पा छाज से मुस्कराई। कहा--अनाड़ी | बरसों हो गये 
तमीज न आई। अब यह बचपन के दिन हैं? यह तो सब 
कालेज में बीत गये ।? 

किन्तु वह प्रसन्न थी। सामने लगे शीशे में उसने देखा था, 
चन्द्रमोहन गोरा था, वह साँवली थी। वह सुन्दर था, वह 
साधारण थी । वह स्वस्थ था स्वच्छ था; वह खरदरी थी, चिकना- 
हट का नाम नहीं था। एक सेनिक ने प्यार किया था। सनिक ! 

उसने कहा--सेनिक ! भूलोगे तो नहीं ९? 

“नहीं?--चन्द्रमोहन ने छुलहीन उत्तर दिया। 

चन्द्रमोहन चछा गया । 


३ ) 

चन्द्रमोहन फिर से बर्मा चला गया और मारा गया। मारे 
जाने की बात की खोज एक दो की नहीं देशों की बात है, राष्ट्रों 
ओर स्वार्थों की मुठभेड़ है। प्रत्येक सेनिक की मृत्यु और जीवन 
की कहानी युद्ध का इतिहास है। सिद्धांतों का संघर्ष होता है, 
किन्तु पुष्पा के लिये वह सब' कुछ नहीं । देश, विदेश, यूरोप, 
अमेरिका, शक्ति, दासता, सेना, नागरिक जीवन सब कुछ पर 
मेधावी एक विराट उपन्यास लिख सकता है, जेसे टाल्सूटाय ने 
सेबेस्टोपोल के युद्ध पर लिखा था, जिसे वह नहीं लिख' सकती, 
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क्योंकि सत्य केबल कल्पना ही है, देखा उसने नहीं, बह अनुभव 
करती है...... 

चन्द्रमोहन सर गया है। उसे राष्ट्रों और साम्राज्यों की याद 
नहीं आती । उसे याद आती है उसकी जो सेनिक नहीं था मनुष्य 
था, जिसने इतनी सरलता से बच्चों की तरह उसे चूम लिया था । 

वह देखती है, कभी रोती है, हँसती है, कभी सोचती है, 
किन्तु सन्नाटा जीवन का अंधकार हे, लोहे की मोटी चादर है, 
उसके नीचे हवा नहीं है, किन्तु दीपक नहीं बुमका है, लो अब भी 
जल हे है, दीपक में तेछ नहीं, जीवन और यौवन का रस है, 
रक्त है...... 


छज 


डंगर 


हक. रू कर (5 
बाधासिंह ने गव से 
अपने नये बेलों की ओर देखा और मुड़कर कहा--हरिया की माँ | 
जिन्दगी का फल मिछ गया सच, मालूम होता है, परमात्मा ने 
हमारी सुन लो | कितने दिनों की साध थी न ?! ओर रुक कर 
कहा धीरे धीरे--एक दिन बह जोडी लूँगा कि सारा गाँव 
अचरज करेगा, और आज बह दिन आया है, जिसका इतने दिनों 
से इन्तजार था ।? 
लक्ष्मी ने अपनी धंधली आँखों से देखा ओर अचानक ही 
उसके दोनों नयन भर आये। देखती रही, देखती रही, जेसे मन 
की उस अतृप्त जगह पर किसी ने जोर से डंक मार दिया हो कि 
वह पल भर को इतनी मुमूषु हो गयी कि उत्तर देना भी असंभव 
हो गया। | 
बोधा अब वृद्ध हो गया था। अब जो लडाई के दिलों में 
नाज महँगा होने से दो पेसा हाथ लगा है, उसी से घर की शोभा 
बढ़ी है। लक्ष्मी ने लम्बी साँस लेकर आँखों को पोंछते हुए 
कहा--परमात्मा जोडी को सदा ऐसा ही फछा फूला रखे।! 
कहते कहते स्वर कॉप गया। हरिया और तेजा का चित्र आँखों 


हे दे 


ड्गर 


के सामने बरबस धूम गया। दोनों ऐसे ही पद्ठ थे। शेर के से 
बच्चे। अन्तिम चित्र याद था दोनों का। खाकी वर्दी में केसे 
सिर पर साफा रख कर जब कन्धों पर बन्दूर्के रखी थीं, तब मन 
करता था कि दोनों को कलेजे में छिपा छिया जाय। गाँव की 
जवान औरतों की आँखों में एक हिसे सी खेल उठी थी। और 
बोधा्सिह का कठोर हृदय भी पुरुषवक्ष से एक बार विचछित हो 
लठा । वह भी जबानी में फौज में था, उप्तका बाप भी अंगरेजों 
की फोज में काम करता था, सिपाही का बेटा सिपाही था, कि 
उसका बाप, जब अंगरेजों का राज न था, सिक्‍खों की फोज में 
था, वल्कि उसका खांडा तो सरकार बहादुर पर चछा था। उसके 
बाद अंगरज मालिक हो गये तब से उन्हीं का नमक खाया है, 
पीढ़ी-दरपीढ़ी खाया है, और सिपाही ने सदा नमक से वफादारी 
की है । वह ओर कुछ नहों जानता, वह पढ़े-छिखे की तरह कायर 
नहीं होता कि छड़ने-मारने की जगह बहस करे | 

बोधासिंह चुपचाप सोचता रहा । जब वह जवान था तब 
उसके बाप ने भी उसे फोज में जाने से कभी नहीं रोका । उसका 
योवन भी चट्टान की तरह उठा था और आज बरगद की तरह 
विशालकाय उसने अपनी जटाओं से प्रथ्वी पर फिर से हाथ टेक 
दिये थे और ऐसी छाया हो रही थी जिससें लक्ष्मी थी, हरिया 
ओर तेजा थे ओर वभव ओर समृद्धि की निशानी यवेरी । 

( २ ) 

पानी पढ़ चुका था। आसमान सें मुलायम बादल फरफरा 
रहे थे। मंगछसिंह ने खेत में हल चलाते-चलाते कहा--दादा ! 
जोडी तो गजब कर रही है |? 


छ््छ 


समुद्र के फेन 


बोधासिह ने दृष्टि उठाकर देखा । अभी तक किसी चिन्ता में 
उनका ध्यान केन्द्रित हो गया था। उन्‍होंने दृष्टि धीरे धीरे ऐसे 
उठायी और अन्त में उनकी आँखें ऐसे फेल गयीं जैसे भरे तालाब 
में किसीने कंकड डालकर उससे हलचल मचा दी हो । 

सामने बूटासिंह उनके बलों को चढा रहा था। बह बूढ़े हो 
गये थे। गरीब है बृटासिंह । अच्छा है, दोनों का काम चल 
जाता है। ह 

बोधासिंह ने कहा--मसंगल बेटा ! नजर मत लगा देना, 
समझे !? ु 

ओर वे हँस पड़े । मंगछसिंह ने कहा--तुम्हारी तो हर जोडी 
कमाल करती है दादा | परमात्मा करे जो हो जोडी ही हो । अब 
तो वह दिन आये कि बहुओं की भी जोडी छाओ। मैं तो दुआ 
कंरता हूँ ।? 

बोधासिंह ने करुण आँखों से उसे देख कर कहा--भेया ! 
यह भी कया अपने हाथ की बात है ? वह चाहेगा तो ऐसा 
भी होगा ।* 

टोककर मंगलसिंह ने कहा, ऐसी बात कहते हो, कुछ कह 
नहीं सकता | तुम तो बाप हो, तुमसे ज्यादा उनका अपना कोन 
है, मगर बात ऐसी न कहा करो | फले-फूलेगी सदा यह जोडी !? 
फिर दृष्टि फिरा कर कहा--कैसी सुतान है। दादा सींग कैसे छोटे 
छोटे हैं, तुम तो हाथी के बच्चे खरीद छाये। कल बीरासिंह 
कहता था कि अब तो बोधासिंह के घर शेर बंधता है। मगर इस 
कान से सुन कर उस कान से निकाल दो। यह सब जछन की 
बातें हैं। इन पर ध्यान देना ठीक नहीं है।! 
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मंगलसिंह फिर अपने काम में लग गया। बोधासिंह देखते 
रहे । बेल चल रहे थे। ऊँचे पुट्दं, जेसे भारी-हलका भार उनके 
लिए कुछ भी न था, वह उसे ऐस चला रहा था जेसे बच्चे लकडी 
की छोटी गाडी को खींचे लिये जाते हैं । जमीन में फत्ल भीतर तक 
घुसता चल्ला जाता था और उन्होंने सोचा, कल इसी धरती को 
बोकर वे कमाल की फसल हासिल करेंगे। तब जोडी के लिए घी 
का भी इन्तजाम होगा । हफ्ते में एक आध बार ऐसा कोन खर्चा 
बेठगा ? घर की ही तो गाय है। उनका मन प्रसन्नता से पुलक 
उठा । इस जोडी को वह कभी नहीं बेचेंगे। बूढ़ी हो जायेगी तब 
भी चारा देंगे। ऐसा कोन बहुत खायेंगे । आधा ही तो रह जायेगा 
पेट ! फिर वे ओर डंगर लेंगे। और इन्हीं डंगरों को दिखाकर 
बहुतेरे डंगर उन्हें मिल जायेंगे और उनकी फसल कभी बोनी 
नहीं रहेगी...... । 

एकाएक उनका ध्यान टूट गया। लक्ष्मी ने पल्ला सिर पर 
सरकाते हुए गद्गद्‌ स्वर से कहा---चिट्ठटी आयी है मेरे लाल की |? 

बोधासिंह ने छपक कर उसे थाम लिया और गाँव के मास्टर 
साहब के घर की ओर चढछ पड़े । लक्ष्मी उन्हें तब तक देखती 
रही, जब तक पेढ़ों से उन्हें बिलकुल ही छिपा न लिया। उसके 
हृदय में लहरों का सा उद्वग उत्सुकता के मँवर डाल रहा था। 

(३) 

लद्ष्मी ने हु से आँखें उठायीं और कहा--'खत आया है तो 
बताते क्‍यों नहीं क्‍या छिखा है मेर हरिया ने ?? 

बोध[सिंह गव से पंजे पर बेठ कर बोले--राजी खुशी है ! 

दोनों !” लक्ष्मी ने आतुर स्वर से पूछा । 
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“दो ही तो थे हरिया की माँ! तीसरा कौन है मुझे तो नहीं 
मालूम ।” और वे ठठाकर हँस पड़े। लक्ष्मी मेप गयीं। मान 
करती ही बोली--चलो रहने भी दो। बुढ़ापे में भी तुम्हें 
मसखरी करने की आदत नहीं छूटी ।! फिर बात बदलकर कहा-- 

तो लिखा क्या है ? मास्टर साहब न क्या पढ़ के सुनाया तुम्हें ९? 

“अरे, बोधासिंह ने कहा--मास्टर की न पूछो छक्ष्मी | बड़ी 
तारीफें करता था, दोनों की । कहता था पढ़ने में तो कभी जी नहीं 
लगा उनका, न सही, उन्हें कौन मास्टरी करनी थी। सगर 
बहादुर का बेटा बहादुर ही निकला |” कहते कहते बोधासिंह का 
सीना अपने आप फूल गया । लक्ष्मी तृप्त सी सुनती रही। बोधा- 
सिंह कहते रहे--उन्हें नयी वर्दी मिली है। खाना भी अच्छा 
मिलता है। सुनते हैं वेतन भी बढ़ने की बातचीत हो रही है। 
बड़े खुशी हैं वहाँ। साहब तो इतना खुश है कि किसी और से 
क्या होगा ।? 

लक्ष्मी के मुँह से एक आह निकछ गयी । आजतक उसके आस 
पास जितने भी पुरुष रहे थे वे सब फोजी थे। घर में लड़के के 
जन्म का सतलब ही फोज का जन्म था । बाप, भाई, मामा, पति 
ओर छड़के भी । फौज में नहीं जाते तो पेट नहीं भरता । मरद का 
काम तो छड़ना है। जो लड़ने से डरता है वह चूड़ियाँ पहनने के 
योग्य है। ऐसी और कोन नोकरी है जिससें पिंसन मिलते ! 
बोधासिंह ने फिर कहा--लिखा है यहाँ दंगे हो रहे हैं । जाने किस 
जगह। तो वहाँ ही उनकी फोज भेज दी गयी है उसे दबाने । 
उनका साहब उनकी बहादुरी देखकर बहुत ही खुश हुआ है। 
हरिया का तो, मास्टर कहते थे, ओहदा भी बढ़ जायेगा ।? 


प्६छ 


डंगर 
लद्टमी ने टोककर कहा--किसको मारा है ? उत्बे हिन्दुस्तान 
के लोगों को ?? 

ओ हो ।” बोधासिंह ने समझा कर कहा-“अद्जररेज की सरकार 
है । सरकार का नमक खाते हैं, वही मालिक है। जो अंगरेज का 
दुश्मन है वह उसकी फोज का दुश्मन है । हरिया की माँ ! फोज में 
कुछ नहीं देखा जाता। नमक देखाःजाता है। जिसने नमक से 
दगा की बह आदमी आदमी नहीं है। मदद का क्या, अपने धर्म को 
बचाये रखे ओर उस पत्तल में कभी छेद न करे जिसमें वह खाना 
खाता हो । सिपाही क्‍या जाने दुनिया की चाल्ाकियाँ ? बह तो 
मरना जानता है, सारना जानता है, जिसका सिर हथेली पर 
रहता है वह कभी ओरतों की तरह नहीं घबड़ाता ।? 

लक्ष्मी दसक कर बोल उठी--ो मैंने क्या कह दिया ऐसा ? 
अपने बच्चे की भी याद न आयेगी, ऐसा पत्थर नहीं है मेरा दिल ।? 

इस व्यथा को उन्होंने भी समझा। कहा--तुम तो हरिया की 
माँ, सब समभती हो । राजा रणजीतसिंह के जमाने में एक सिपाही 


ओर देर तक वे उस सिपाही की कत्तेव्यशीलता की कहानी 
सुनाते रहे, लक्ष्मी चुपचाप सुनती रही, सुनती रही... 

इसी तरह दिनिपर दिन बीत गये। जोड़ी फल्न फूछ रही थी । 
बोधसिंह के हृदय में एक अनबुर सी ठृप्ति छायी रही । लक्ष्मी कभी 
कभी न जाने किस आवेश सें सोच बेठती कि निहत्थों पर गोली 
चलाना क्‍या ठीक है ? यह लोग भी मुछुक के लिए छड़ते हैं । 
लेकिन यह सब कुहरा दूर हो जाता जब बोधसिंह कहते हैं--- 
“सिपाही फोज में अपना नहीं, मात्तिक का है. समझी ? तभी तो 
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डरपोंक लोग फौजी को बकरा कहते हैं बकरा ? और उनके अट्ू- 
हांस की ग्रतिध्वनि में लछद्मी अपने आप सिहर उठती, फिर ठीक 
हो जाती । 
एकाएक कोई भयानक दरद्नाक आवाज गूँज उठी । बोधासिंह 
चिल्ला उठे--कौन है बाहर !? क्‍ 
बूटासिंह का स्वर सुनायी दिया--दादा, बेल को न जाने क्या 
हो?...वे सुन नहीं सके, उठकर बाहर चले गये । 


(४) 

रात आधी से ज्यादा बीत गयी थी । बोधासिंह चुपचाप खड़े 
थे। उनकी आंखों सें एक भी आँसू नहीं था। हृदय में कसकन हो 
रही थी। उफु कैसी दगाबाजी है ! इसके लिए मैंने क्या नहीं 
किया ? सर्दी से बचाने के लिए टाट सिलवाये । खली और भूसी 
तो गरीबों के डज्गर खाते हैं; मेंने इसके लिए. घी तक छा ला कर 
रखा । और इतना रुपया खच करवा कर क्या हुआ ! 

बह एक बारगी विक्ञोभ से सिहर उठे । रूद्मी भीतर जमीन- 
पर बेठी आकाश की ओर देख रही थी। उसका हृदय जैसे बिल- 
कुछ सूना हो गया था। न जाने कौन सा तारा कहाँ से टिमटिमा. 
रहा था, यह सब वह स्वयं नहीं समझ पायी । 

एक बेल की अचानक मौत से उसके दिल में न जाने कैसा कैसा 
डोने लगा था । उसने देखा था कि दूसरा बेल चुप खड़ा था जैसे 
सृत्यु की वेदना ने उसे स्तब्ध कर दिया हो । ओर उसकी बड़ी बढ़ी 
काली आँखों के कोनों में गंदला पानी उछल आया था ओर लीक 
बना कर बह गया था। छूच्मी को कभी इतनी वेदना नहीं छगी। 
दुःख अवश्य हुआ कि इतना रुपया उस पर व्यथ बरबाद हो 
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डंगर 


गया | बलों का क्‍या है, बेल तो पच्चीस मिल जायेंगे ! ओर 
लक्त्मी चुपचाप बठी रही । 
बोधासिंह खड़े खड़े सिहर उठे। कैसी दगा की है इसने ! 
बिना कहे सुने मर गया। इसके रहते हुए गाँव भर कहता था कि 
वोधासिंह के पास डंगर नहीं है एक फौज है 
रात की अछसाहट मीनी होकर छितराने लगी; क्योंकि 
सफेदी आसमान में चादर बिछाने लगी थी। ठंडी हवा का मोंका 
उनके शरीर को सिहरा गया। वे भीवर लौट आये । 
रात सारी जागते ही बीत गयी, हरिया की माँ,” 'मंजे? पर 
बठते हुए बोधासिंह ने कहा । 
लक्ष्मी उठ गयी । हुकक्‍का पास छाकर रख दिया ओर वहीं 
बेठ गयी जमीन पर। दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा | छक्ष्मी 
ने ही कहा--तुम तो रात भर नहीं सोये | पलक तक नहीं लगी ?? 
“ओह !? बोधासिंह ने कहा--लकझ्ष्मी ! सात सो की चोट बेठी 
है। उघर लड़के कमा कर भेज रहे थे, इधर अगर यह बना रहता 
तो घर ऐसा भर जाता कि सारा गाँव चकाचोंध हो जाता । मगर 
किस्मत की बात है। यह तो बात ही ऐसी है जिसमें किसी का 
चारा ही क्या है !? 
बात अधूरी रह गयी। बाहर से किसी ने पुकारा, हरिया 
की माँ !! 
लक्ष्मी उठ कर बाहर गयी । देखा डाकिया है | 
कल शाम को आ गयी थी चिट्ठी, हरिया की माँ, मगर क्या 
बताऊ घर वाली बीमार है न इसीसे अब तो आया हूँ ।? 
लक्ष्मी ने लेकर देखा वही बढ़ा लिफाफा था। मन में जाने 


जुडे 


खम्नुद्द के फेन 


कैसा कैसा होने लगा | एकाएक हवाखोरी को जाते मास्टर साहब 
पर नजर पड़ी। डाकिये से कहा--जरा मास्टर साहब को 
तो बुला ।! 

डाकिया चिल्ला उठा--मास्टर साहब ! ऐ जी मास्टर साहेब, 
ऐ जरा इत्थे, ये खत तो पढ़ते जाना जी । बडी मेहरबानी होगी ॥ 

लक्ष्मी ने बूढ़े मास्टर के हाथ में पत्र दे दिया। बोधासिंह भी 
बाहर ही आ गगयेथे ।  _ 

वृद्ध मास्टर ने छिफाफा खोला। डाकिया गदुगद सा बोल 
उठा--भइया आयेंगे । हरिया की माँ, अबके तो पगड़ी लूंगा, 
तुम्हारी कसम... 

लक्ष्मी ने हंस कर कहा--अच्छा सुनने तो दे ।? 

मास्टर साहब ने पढ़ा--#माणडाण्ट ।...रेजीमेण्ट । नम्बर...। 
सूचित किया जाता है हरखसिंह सिपाही, वल्द......सोजा...... 
गाँव......की बहादुरी से कल एक पूरा गाँव हमने जीत लिया। 
उसकी संगीन दुश्मन के बदन में ऐसे घुसतो थी जेसे जमीन में 
हल । उसका छोटा भाई अच्छी तरह है। हरखसिंह सरकार के 
बहुत काम का आदमी था। उसने कभी अपनी परवाह नहीं की, 
हुक्म पर कट जाने बाछा वीर था बह । मुझे उसकी...... 

मास्टर के हाथ से पत्र छूट गया। लक्ष्मी बेहोश होकर 
गिर गयी । 


ध्श्छ 


आदमी 


पाल्यन ने इधर 


उधर देख कर चुपचाप कोड़ियाँ के घर में मॉका। बूढ़ा शायद 
सो. रहा था। घर के भीतर घुँधछा दीपक जल रहा था। कुछ 
भी नहीं दीखा। दीखने का अर्थ था कोड़ियाँ परयच्‌ की छड़की 
चिन्नी का दीख जाना | पाल्यन हताश सा लौट आया। एक भूली 
' हुई कसक हृदय के भीतर ही जाग उठी । जाकर सड॒क के किनारे 
उस टूटी डोरी पर बठ रहा | घर में भी कोन है, जो फिर वहीं 
जा मरे ? दिन भर कया काम करने को काफी नहीं है ? 

एकाएक पण्डार ज्योतिषी जाता हुआ दिखाई दिया। बूढ़े का 
इधर उधर नाम था। बड़े से बड़ा ओर छोटे से छोटा सब उससे 
भविष्य के बारे में पूछते थे | पण्ढार के हाथ में यश था । जो बात 
उसने बताई, अकसर सच निकली । पाल्यन उसे देख कर आतुर 
सा पुकार उठा । पण्ढार ने निकट आकर उसकी ओर देखा और 
कहा--क्या है रे? 

स्वामी, एक बात पूछना चाहता हूँ।? 

कह तो ।? 
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मेरा ब्याह कब होगा ?? 

पण्ढार ने घूर कर देखा ओर कहा--तुमे पैसे की कमी है ९? 

है, महाराज !--अवरुद्ध कण्ठ से पाल्यन ने कहा, और वह 
अपने आप कॉप उठा | 

वृद्ध ने युबक की आतुरता देखी ओर कहा--“अभी दो महीने 
ठहर जा !? 

पाल्यन समझ गया। बिना पेसे के बात ज्योतिषी के मुंह में 
ऐसे बार बार अटक जाया करती है, जैसे पथरीछी भूमि पर बालक 
ठोकर खा खाकर गिरता हुआ चलने का प्रयत्न करता है। उसने 
अपनी गुड़ड ( तहमत ) की अंटी में से एक चबन्नी निकाली ओर 
पण्ढार के हाथ पर रख कर कहा--स्वासी, मेरा मनोरथ पूरा 
होगा ?? 

पण्ढार ने कुछ देर सोचा और कहा--अभी देर है, 
बालक | कुछ ठहर जा |! 

वृद्ध के चले जाने पर पाल्यन का हृदय एक बार सामने खड़े 
नारियल के पेड़ की तरह ऊँचा होता चला गया और दूर...। उसमें 
नारियल से लग गए, जिन्हें बह सरछता से कभी भी नहीं तोड़ 
सकता ओर जिनके गिरने से नीचे रहने वाले व्यक्ति के सिर फट 
जाने की आशंका रहती है । 

पाल्यन उदास होकर उठा। राह में उसने देखा, दो पोली 
परस्पर मगड़ रहे थे। उन्हें देख कर वह घृणा से भर जाता है। 
आवारे ! दिन भर सोना, रात को सोना ! जिन्दगी में कभी भी 
इन लोगों को कोई काम नहीं। बड़े घरानों के लोग बाहर कूड़ा 
जहाँ डाछते हैं, वहीं अपने खाने की जूठन फेंक जाते हैं । पोछी 


धुद्‌ 


आदमी 


उस जठन पर कुत्ते की तरह टूट पड़ते हैं, परस्पर लड़ते हैं और 
फिर उसी जठन को खा खाकर कट््‌ट कट्टे हो जाते हैं। कोई 
कोई तो वेश्या के दरवाजे पर पड़े रहते हैं। पाल्यन अपनी बात 
भूल कर उनके विषय में घृणा से विषाक्त हो गया। जब वह 
घर पहुँचा, रात बहुत बीत गई थी। सुबह काम पर जाना 
है, सोच कर वह और कुछ न कर चुपचाप चटाई पर लेट 
रहा । 
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घर के द्वार पर केले के पत्ते बाँधे गए। घट स्थापित हुए। 
एक नहीं, अनेक स्लियों--झुत्वी, काताईं, मरताई, करपाई, कुप्पी, 
रामाई ने उसका शूंगार किया। फिर गानों की ध्वनि से घर गूजने 
लगा | 

चमारों का गुरु बल्‍्लूब पण्ढार द्वार पर आ बेठा । वह कभी 
व्याह कराते समय भी उनके घर में नहीं घुसता। अतः उनको 
शादियाँ द्वार पर ही होती हैं। एक नहीं, दो नहीं, अनेक पीढ़ियों 
से यही होता चला आ रहा है। उस दिन परयन्‌ छोगों ने भी 
गुड खोल कर कच्छ लगाए और रात भर के छिए पाल्यन भी 
आह्यय हो गया । शाम को उसने जनेझ पहना ओर तिरूक छगा 
कर भन्त्रोच्चारण किया । चिन्नी के गल्ले में ताी ( तिरमंगल्यम ) 
बाँधी गईं। उच्च जातियों के सुहाग चिह्न का उसे एक रात मात्र 
का अधिकार था । | 

विवाह हो गया | छुबह ही जनेझ ओर ताछी उतार कर प्ेंक 
दिए गए । पाल्यन ने एक बार स्नेह से चिन्नी की ओर देखा। 
दोनों का नीछा काल्ला मिश्रित रंग था। दोनों मुस्कराए । गालों पर 


का नह ०] 
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स्वाभाविक छाठी आई; किन्तु अजीब बेगनी रंग के रूप में प्रति- 
बिम्बित हुई । 

पाल्यन घर छोट आया । चिन्नी भी आ गई । घर बस गया ।. 
जैसे सब कुछ बदल गया । अब पाल्यन को किसी से मिलने की 
फुसत नहीं रही । अब वह कभी शिकायत नहीं करता कि मालिक 
बहुत तंग करता है। चिन्नी जीवन का अनूठा केन्द्र बन गई। 
तोप्छाँ ओर वीरन्‌ जब कभी कोई जरूरत पड़ती है, घर ही आ 
जाते हैं 

अब पाल्यन पहले की तरह इधर उधर चक्कर नहीं मारता।,. 
काश, आज माँ बाप होते, तो बेट को भरा पूरा पाकर कितना सुख 
पाते ! और पाल्यन चित्नी को सुनाता--कैसे वह अनाथ होकर दर 
द्र ठोकरें खाता, नोकरियाँ करता, फिरा ! कितने कितने दुःख नहीं 
उठाए उसने ! और चिन्नी एक बार वेदना से रोती, फिर प्यार से. 
आँसू भरी आँखों को लेकर मुस्कराती । 

रे 

चिन्नी ने ढेर सा चावछ लाकर पत्ते पर परोस दिया ओर 
अलग खड़ी हो गई । पाल्यन सन ही मन कुढ़ा, बोछा--बस, 
ओर कुछ नहीं ?? 

चित्नी ने कहा--बगल में ही तो नारियल रखे हें | 

पाल्यन मुसकराया । उठा कर एक नारियछ जमीन पर जोर से 
मारा | खोपड़ा फट गया। रस टपकने लगा, तब उसे उठा कर 
चावल पर सान लिया । वह गरी को साग की तरह छगा लगा कर 
खाने छगा। खाने के बाद हाथ धोकर उसने कहा-“चिन्नी, कल तक 
यह घर मुमे; काट खाता था । आज तो दुनिया ही बदल गई है ।”' 


८ 


आदमी" 


केले के पत्ते को फेंक कर तब तक वह लोट आई थी। चिज्नी - 
मुसकराई । उसके हृदय में भविष्य की आशाएं थीं। इसी समय 
किसी ने द्वार पर मझाँका । 

“कौन है ??--पाल्यन ने पान खाते खाते पूछा । 

में हूँ ।--शब्द सुनाई दिया । 

पाल्यन जाकर वाशत्तिराणं पर खड़ा हो गया। देखा, शिक्ञ 
पैयन पोछी था। घृणा से मन फुकक उठा, बोला--क्या है ?? 

शिन्नपयन ने कहा--अब तो जठन भी नहीं डालते । ब्याह 
हो गया, तब से ऐसे कंजस हो गए हो (? 

पाल्यन ठहाका मार कर हँस पड़ा। उसने तीखे स्वर सें 
कहा--/ जठन बड़े घर के लोग डालते हैं । हम छोग तो स्वयं 
मुश्किल से पेट भर खा पाते हैं। उधर ही जाया करो, समझे ?? 

पोछी ने कहा--ब्राह्मण तो धीरे धीरे यह प्रथा बन्द करते 
जा रहे हैं । तुम क्‍यों अपने यश को भुला देना चाहते हो ?? 

पाल्यन ने तीखे स्वर को ओर तीखा बना कर कहा--मेहनत 
क्‍यों नहीं करते ! कुत्तों की तरह जीवन बिताते हो ओर अपने 
आपको सुखी सममते हो (? 

पोली ने चिढ़ कर कहा--तुम नीच जात ! कौल्ह के बेल, 
दूसरों के दास! समभते हो, सारा तेल तुम्हारा ही है ?? 

पाल्यन का हृदय विज्लुब्ध हो गया। एकदम चीख उठा-- ' 
कुत्ते ! जठन से पेट भरने वाले ! हम तो जेसा परमात्मा ने पेदा 
किया है, वेसे रहते हैं। जितनी चादर है, उससे बाहर पेर नहीं 
पसारते | तुम्हारी तरह जानवर नहीं, आदमी हैं 

“आदमी बनने का ढोंग है मूखं, तमी तो तुम हमसे भी गए 


धर 
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बीते हो। अरे, हम भिखारी नहीं हैं, तुम्हारी तरह दास नहीँ हैं, 
समझे ? आदमी का गुण नहीं, भगवान का गुण मानते हैं । उसने 
मुंह दिया है, वही उसे भरता भी है ।? 

पाल्यन के तिक्त अधर भीतर की ओर मुड् गए और बलातू 
उसके मुँह से निकछ गया-- हरामी पिल्ले !? 

पोली ठहाका मार कर हँसा और चला गया | पाल्यन छोट 
कर भीतर गया | वह उदास था। चिन्नी ने कहा--तब्राह्मण इन्हें न 
दें, वे तो समथ हैं; लेकिन हम कया इनके शाप को सह सकेंगे ?? 

पाल्यन ने धीरे से कहा--ल्िकिन चिन्नी, इतनी आमदनी 
कहाँ है, जो अब जूठन भी फेंका करें ?? 

चित्नी चुप हो गई । 

( ४ ) 

शाम हो गई थी। अपेरा छाने लगा था| ऊँची जातियों के 
मुहल्ले में वीणा लेकर गाने वाले ब्राह्मण साधु का सुरीला शब्द 
गूंज रहा था। उस स्वर को सुन कर औरतें चावछ लेकर निकली 
थीं ओर उसके मोले में डाल जाती थों । 

पाल्यन घर छोट रहा था। एकाएक ठिठक गया । ताल के पीछे 
भाड़ियों में कुछ चमक रहा था। बढ़ कर देखा, ,शिन्नपेयन हाथ 
में ऋग्णा लिए पड़ा है। वह प्राणहीन था ! पास सें ही उसकी 
केसे बदबू उड़ रही थी ; किन्तु मरने के बाद भी वह उस अरिया 
को खाना चाहता था, क्‍योंकि वह भूखा था । 

पाल्यन ने देखा और घर आकर उसने चितन्नी के हाथ से 
चावल लेकर भीतर छिपा लिया। कहीं कोई उससे उसे छीन न 
तले ! चित्नी मयातुर सी पाल्यन से चिपक गई ! 


६० 


जीवन की तृष्णा 


रल ज्यों ज्यों स्टेशन 
के निकट पहुँचने लगी, मेरी हालत भी खराब हो चछी । यहाँ तक 
कि आस पास बेठ मुसाफिरों को एक हँसमुख दिल्लगीबाज 
आदमी का इस तरह बदछ जाना, बहुत ही अद्भुत प्रतीत हुआ । 
बशीर थोड़ी देर धूर कर देखता रहा ओर कुछ समझ न सकने 
की असमथता से कंचे उचका कर रह गया। रेछ में मेरे सभी 
दोस्त बन गये थे, लेकिन अब मुझे! लगा वे चेहरे आदमियों के से 
नहीं थे, बनाने वाले ने हड्डी को काट कर उनकी आकृति की 
छाप छगा दी थी । 
भय मुझे अनेक बार हुआ है। में भूगभवेत्ता होने के नाते 
अजीब अजीब वस्तुओं के आगे खड़ा हो जाता हूं। उस समय 
मुझे तनिक भय नहीं होता । पर कभी कभी जब घने अंधकार में 
किसी के कराहने की ककेश आवाज गूजती है तब मेरे प्राणों के 
भीतरी स्तर तक एक दहशत ऐसे डूबजाती है, जैसे सूखी पथ्वी पर 
पानी डाछते ही थोड़ी देर बाद अपने आप गायब हो जाता है| 
एकाएक झटका छगा, रेल रुक गई एक बार रेल के कुछ 


ह१ 


समुद्र के फेन 


भाष छोड़ने का सा शब्द हुआ ओर छोटा स्टशन कुछ जाग उठा। 
मैं उतर पढ़ा । 

रात की अधियारी नीरवता वनानत के ऊपर घहरा रही 

| में इस अंधकार को नहीं सह सकता, क्योंकि में आछोक का 
पथिक हूँ | तिमिर से मेरा दम घुटने छगता है, क्योंकि में अन्धा 
हो जाता हूँ। मन में आया उस विक्षोभ में भी एक बार जोर से 
चिल्ला उक्ट--मैं तुम्हें घृणा करता हूँ, में तुम से घृणा करता हूँ--- 
किन्तु स्वर गले में अटके रह गये। आधी रात का नगारा बज 
रहा था, मानों यह अन्धकार, यह उनमत्त सनसनाती वायु सब 
उसी की अतिध्वनि थी । और जब मैंने घर का द्वार खटखठाया 
'उस समय मुझे ऐसा लगा कि आसमान बीच सें से फट रहा हो । 

६.) 

द्रवाजा चूल पर अर्स कर मूल गया। अन्धकार में मैं 
भीत्तर का कुछ भी नहीं देख सका। चेतना ने फिर से मस्तिष्क 
पर घूँसा मारा और एक ककश स्वर मेरे कानों में बज उठा-- 

कोन हो ? कया चाहते हो 7? 

शब्द मुंह तक आकर रुक गये। क्गा जैसे किसी ने खींच 
कर चाँटा मार दिया हो । में हूँ, बिहारी ! सौनो ?? 

बुढ़िया हट गई मैं भीतर चला गया सौनो भी चुप है सब 
कुछ दहशत में डबा हुआ है। शांता मुस्करा दी | कहा--बेठो ।? 
.. में बेठ गया। बेठ बेठ काफी देर हो गई। वह मुसकराई है 
जैसे ज्वालामुखी सें से बहुत दिन बाद लपट निकली है। 

मेरे सामने वही छड़की बठी है, जिसका रूप देख कर. इन्द्र- 
धलुष बल खाता था, जिसके योवन की गंध से अमराई कॉप 


द्र्‌ 


जीवन को तृष्णा 


जाती थी | आज उसमें ज्ञय भर गया हे । कोढ़ भीतर ही भौतर 
नहीं गलता है, पर वह गर रही है, उसकी श्वासों में विष है, 
शरीर सें विष है, पर मुझे! देख रही है। उसकी आँखों में वही 
चिह् हैं जो मेरी प्रतीक्षा में घुलते घुछते भी नहीं मिट हैं। मेरा 
पाप है कि वह आज तपेदिक से घिर गई है। किन्तु आत्मा का 
आनन्द ताराओं में छलक आया है। जो स्नेह इतने दिन दूर रह 
कर भी नहीं मिला, वह इतना अमर है कि तपेदिक भी उसका 
च्य नहीं कर सकता । जब प्रमी सूली पर चढ़ गया है, तब प्रिय 
आया है और उसकी घबराहट ही उसका श्ूड्गार है। कितने दिन 
बीत गये, एक बाग उजड़ गया, दूसरे में आग छग गई, किसी 
क्षीण स्मृति का तार दोनों को फिर आमने सामने ले आया है 
ओर भविष्य ...किसी पर भी बात करना अनावश्यक है | हम एक 
दूसरे को देख रहे हैं। बात क्‍या होगी अब ? वह चुप है। उसकी 
शांति ही उसकी अथाह:ठप्मि का चिह्न है। एक बात कही--भूखे 
हो, कुछ खाओगे !? 

में चाहता हूँ छुछ खाऊँ। मुझे भूख लगी है। पर बुढ़िया 
चीख पड़ी--नहीं वह खाना नहीं खाओगे तुम । तुम्हें तो 
रहना ही है । क्‍ 

शान्‍्ता चुप रह गई, जेसे अपमान ने फन बिलकुल कुचल 
दिया। प्यार से भी तो ऊंचा है जीबन, प्यार जिसके पथ का है, 
केवछ दिल बहलावमात्र है......में बिना खाये ही जाकर लेट 
रहा | कुछ देर वीभत्स सन्नाटा छाया रहा, जैसे घर मर गया हो ! 
इसके बाद फिर गुरगुराने की आवाज आई । बुढ़िया ने अधिकार- 
भरे स्वर से कहा-- 


कटने 


समुद्र के फ्रेन 


ओर अपने खाने में से खिला कर उसे भी मारना 
चाहती थी [? 

'पर तुमसे तो इतना भी न हुआ कि अपने खाने में से उन्हें 
कुछ दे देती ।” 

अआहा | श्ानता बेटी ! मुझे; जिन्दा नहीं रहना है क्‍यों? 
अरी अब तुमे; किसकी लालसा है ? तपेद्क की मारी !? 

घृणा ! वही धृणा जो धन में है, धर्म में है, संसार में है, 
जीवन के मृत्यु के प्रति भी है। और फिर एक और आवाज 
सुनाई दी--तपेद्क है मुझे । कल न मरी आज, दो दिन रह कर 
भी मैंने सुख नहों पाया, तो जन्म लेकर ही क्या किया |! 

बुढ़िया हँसी । बोल उठी--ओहो ! महारानी इस हालत में: 
भी सुख भींगना चाहती हैं। अरी तुके जब मरना ही है, तो, 
दूसरों को सुखी देख, दूसरों का खाना क्यों छीनती है ?” 

और में जानता हूँ, में भी जीवित रहना चाहता हूँ। इसके: 
बाद खाँसी--तपेदिक की खाँसी, मोत की गुर्साहट...... 

रात की कड़कड़ाहूट बढ़ चली। उस सन्नाट में कभी कभी 
गीदड़ों की आत्ते पुकार डरावने पंख फेछा कर गूँज उठती थी मैं 
चुपचाप कोठ में पड़ा रहा गुदडियाँ खींच कर सिर पर ढाँक छी 
थीं। फिर भी कमी कभी दाँत बज उठते थे। छुत पर बिल्लियों 
में लड़ने की गुरोहट, फिर एक बिल्ली का भयानक रूप से करुण 
स्वर में रोना--जैसे उसकी बेदना के सामने मनुष्य की बेदना 
भी कुछ नहीं, शायद लड़ाई में उसकी एक आँख फूट गई 
थी...काश अपनी बदसूरती को वह हरा चश्मा लगा कर छिपा 
सकती । 


4 छः 


ष्डु जीवन की तृथ्णा 


मन ही मन मैं हँसा। मुझे विश्वास हुआ, मैं अमानुषिक 
नहीं हुआ हूँ | अमी भी मुझे हँसी सूक सकती है। बिल्लियों का 
रोना बन्द हो गया। 

एकाएक रोने की दर्दनाक आवाज से आसमान गूँज उठा। 
वह स्वर टकरा कर छोट रहा है, मेरी खाठ के पास आकरकिसी 
छाया की तरह रुक गया है और मुक कर मेरी गर्दन पकड़ लेना 
चाहता है। 

में चीख उठा, 'सौनो !? 

बाहर निकल कर देखा । सोनो सिर पीट कर रो रही थी। 

मेंने पूछा--क्या हुआ ? सौनो ? क्‍या हुआ ? फिर भी बुढ़िय। 
ने कुछ न कहा और बसे ही रोती रही, जैसे बन्द टूट गया हो 
ओर फलल फलल करके पानी धीरे धीरे खोल खोल कर गिर 
रहा हो; जेसे कोई आखिरी सॉसें ले रहा हो |? 

में अकेली रह गई हूँ, भेया में अकेली रह गई हूँ |” सौनो 
का कराहट भरा स्वर सुनाई पड़ा। मेरा मन घृणा से तिक्त हो 
गया है। तो क्या शांता......! ओर इसे भी अपने अकेले होने का 
दुःख है ! जीवन की लहर जब लोट गई, तब चट्टान को अपनी 
कठोरता का आभास हुआ है ! जब पतंगा जल चुका है, तब 
दीपक को अपनी भ्ुछस पर, बबेरता पर पश्चाताप हुआ है ! 

कोठ के द्वार पर खड़े होते ही देखा। एक खाट पर पड़ी 
थी उसी कल वाली घिनौनी मेली साड़ी में लिपटी। पर बह 
मनुष्य का शरीर था। और आज अपने सुख पर एक बेर 
तृष्णा थी, जो चुम्बन से लछज्जित नहीं होती, जो आलिंगन से 
चकनाचूर नहीं होती......! महानारी !! 

| 


द््‌ध 


समुद्द के फेन 


मेने देखा, वह जसे हँस रही थी। आज उसके लिए अभिसार 
की बेला आ गई थी । ओर मैंने देखा वह शांत थी, जेसे आँधी 
घुमड कर बीच आकाश में थम गई हो । धुँधले दीपक की डरा- 
बनी छाया में एक बार मुझे; लगा, वह केवल माँ थी । माँ थी जि 
वह ममता के सहारे अपनी जवानी के बुढ़ापे को ठेल रही थी। 
मेरे स्‍्नायु कनकना उठ थे । क्योंकि उसकी बडी बडी आँखें काँच 
की तरह चमक रही थीं, चिराग की लो में सफेद, उस सफेदी में 
पारे की तरह कुछ हिछता हुआ, तो क्या मनुष्य का जीवन यही 
है ! क्षण भर में ही मेरा स्वप्न खंड खंड होकर गिर गया । 

जीवन में आज पहली बार हम अकेले थे। जी करता था 
मनमाना प्यार कर लूँ ! 

मैं निमेय उसके पास चला गया। तकिये पर कुहनी थी 
चादर में हड़ी के पाँव थे ओर उसके दाँत बाहर निकल रहे थे 
क्योंकि जबडों के उपर की पंखुरियाँ सूख चली थीं । उस के कपडों 
पर खून था, ताजा, बदबू की शायद मुझे; भावना ही हो, गमे... 
तपेदिक के कीड़ों की नहर, दाँत में लगा, मुह में लगा...... 
जिन्दगी का तार......वह खून जो तनिक स्वच्छ होता, तो उससे 
दर्शन, विज्ञान, कबिता ओर न जाने, जाने क्‍या क्या निकल पडते 
किन्तु बह अधिकारों से बंचित था, क्योंकि बह विषेल्ले कीटाणुओं 
का दास था,गुलाम था, अगर वह साफ होता, तो मत्यु के स्थान 
पर मातृत्व से उसकी गोदी भर गई होती ...... 

में उसका प्रमी था। वह मेरी प्रिया नहीं, बह स्वयं मुझे प्यार 
करती थी। जाने दो उस श्रम को जो यदि जीवन में अद्भुत 
शक्ति उत्पन्न कर सकता है, तो भीतर ही भीतर उसे खोखला भी । 


६६ 
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मेरा हृदय निधूम--जल रहा है। में सोच रहा हूं कि वह जी 
रही है, क्‍योंकि उसका जीना ओर मरना एक चाह भर ही था। 
मर गई तोबुक गई, जी रही थी तो चाह की सी एक सत्ता 
सात्र-- 
अन्धकार में वह आँखें कलमला रही थीं, जेसे रेगिस्तान में 
सृगतृष्णा जगाने वाली जलती हुई रेत...... 

में रोना चाहता हूँ, किन्तु रो नहीं सकता। मेरे जीवन का 
विक्षोभ मेरे पेरों के सामने लाश बन कर गिर गया है । इसे ठोकर 
मार देना मेरी परम्परा के बाहर है ओर इसे छू कर जिला देना 
मेरी मनुष्यता के परे है और न मेरे पास तृष्णा की आग ही है 
कि इसे जछा कर खाक कर दूँ, नाम मिटा दूँ, निशान मिटा दूँ 
ओर फिर विजय के गये से उसी भस्म पर खड़ा होकर पुकार 
उठूँ--यह किसके यौवन का गयें है, यह किसकी विक्षिप्तता का 
एकमात्र परिणाम है...... 

और धूमने छगती हैं मुझे दो आँखें, जिनमें लोहे के प्यात्ने में 
पिघली हुई चाँदी की सी झाँई है...... 

सच, रोने को तो जी कभी नहीं चाहता । बस याद आया 
करती है--एक, दो ...तीन... 

किन्तु में जानता हू , यह विक्षोम मेरी समाप्ति नहीं है, वह 
जीवन का एक प्रष्ठ था, जो सदा के छिए बीत गया, पर वह्द 
आँखें”मुझे घूर रही हैं--जिनका मरण ही जीवन का सबसे अमूल्य 
प्रश्न है--तुम आ गये ! 
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भौर की सुनहली 

आभा कब आकाश में फूटी ओर कब त्लोप हो गई, यह दिल्ली के 
दरियागंड के उस छोट से घर के नीचे के हिस्से में जरूरत से 
ज्यादा किराया देकर रहने वाले नोकरी पेशा युवकों में कोई भी 
नहीं जान सका । 

रोशनदान से घप आ कर मेज पर फेल रही थी, जिसके ताप 
में जगदीश अपने हाथ सेंकने का ग्रयज्ञ कर रहा था। रामसरन 
गा गा कर कबिता पढ़ रहा था ओर दीपक झुनता हुआ सा 
चुपचाप सिगरेट पीने में तन्‍्सय था। 

जगदीश ने कहा--यार, आजिज आ गये इस जिन्दगी से ! 
कमबख्त सें कोई तो मजा नहीं रहा ।? 

दीपक के होठों पर एक झुसकराहट काँप उठी। उसने अपनी 
आँखों को उठा कर देखा | 

रामसरन हंसने को उद्यत सा कह उठा-जठो ! शायद 
पढ़ोसी के यहाँ नोकरानी इस वक्त बरामदे में काडू, दे रही होगी । 
लगाओ चेहरे पर क्रीम !? 

तीनों हंस पड़े । 
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तीनों तीन अछग अलग प्रेसों में काम करते हैं। आधीरात 
तक अखबार छपता है। प्रूफ ठीक किये, लोट आये, ओर फिर 
दिन भर खाली । उस वक्त उन्हें अपने अभावों की भीषणता 
कचोट उठती है। कुछ सोने में दिन कटता है, कुछ पढ़ने में, कुछ 
लिखने में । अपनी दृष्टि में तीनों कुशछ वक्ता हैं तीनों बहुत अच्छे 
लेखक हैं. और यदि इन्हें भी रवि ठाकुर का सा वंश मिछता, तो 
शायद चंद्रमा तक अपनी ख्याति पहुँचा देते । 

पड़ोस में चन्दा है, जिसे रामसरन ने अपने मन की आग में 
जलाने के लिये कच्चा मांस समझ रखा है। किन्तु यह मामला 
शिष्टता की सीमा के पार नहीं । 

दीपक ने कहा--हाँ, भई सम, कुछ सुनाओ, यार ! अब क्या 
सब खत्म हो गया ?? 

अजी, कहीं ऐसी बातें छिपती हैं ?? जगदीश ने हँस कर 
कहा--जब मामछा असलियत पर आता है, तब यार दोस्तों की 
राय कभी नहीं छी जाती !? 

तीनों हँस पड़े । 

दोपहर का सन्नाटा गहरा हो उठा | बाबू लोग अपने अपने 
दफ्तरों को चल्ले गये थे। घरों में अधिकतर खियाँ रह गई थों | 
लड़के स्कूल और कालेज जा चुके थे । 

राससरन ने कहा--यार, यह किताब पढ़ी !? 

पढ़ी ! मुझे तो कुछ जँची नहीं !” दीपक ने सिगरेट सुल- 
गाते हुये कह्ा--'क्या है इससें ?? 

अनसोल है, बेजोड़ है, जनाब ! पादरी कहता है कि 
सब मनुष्यों का पिता इश्वर है। अतः किसी को भी जे बाप 
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का समझे कर धृणा मत करो ?-रामसरन ने हृढ़ स्वर 
सें कहा | 

तो करता कौन है ?” जगदीश ने तकिया सीने के नीचे 
दबाते हुये कहा--आज तो, यार, ज्यादा खा गये !! 

दीपक हँसा । उसने कहा--यह तो रोज की शिकायत है !? 

इसी समय रामसरन ने मुड़ कर बाहर देखा। उससे 
देखा, चन्दा बाहर खड़ी अपनी किसी पंजाबी सहेली से बातें 
कर रही थी । वह हल्के से खाँस कर उठा, शीशे में मुसकरा कर 
देखते हुये बाल ठीक किये, और गुनगुनाता हुआ बाहर निकला। 
दोनों पीछे रह गये मित्रों की खिलखिलाइट की आवाज कमरे में 
गूज उठी । के 
लड़कियों ने कनखियों से देखा । एक बार मुसकरायीं, और 
फिर भीतर लौट गयीं। 

रामसरन मुँह बिचकाये भीतर छोट आया। 

'भत्षा यह कोई बात है !? उसने दोनों मित्रों से कहा--मिेरी 
सूरत कमबख्त क्‍या इतनी बुरी है कि देखने से तो कोफ़्त 
होती है !” 

क्यों? दीपक ने धुआ उगल कर कहा--ऐसा मुगालता 
क्यों हुआ आपको (९? 

रामसरन ने कहा--वह्‌ लौट जो गई ! कसम है, अगर 
इसी से शादी हो जाय, तो कल हम आदमी से देवता हो जायें !? 

जगदीश ठठा कर हँसा। उसने कहा--तो मतछब यह कि 
आप चाहते हैं कि वह आप से प्रेम किया करे, कि आप निकले 
नहीं कि बह गाना शुरू करे, 'तू डाल डाल हम पात पात...! 
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दीपक ने चिल्ला कर कहा--शाबाश ! अब समर में 
आया, भिस्टर रामसरन, कि आप ओरतों की इतनी आजादी 
क्यों चाहते हैं! औरतों को अगर आजाद किया जाय, तो 
उन्हें. एक एक जोड़ी जूता भी अपनी रक्षा करने के लिये बाँट 
दिया जाय ! 

एकाएक एक स्त्री स्वर सुनाई दिया । वह चिल्ला चिल्ला कर 
कह रही थी--अरे, बचाओ कोई लाज, बचाओ ! ओ हिन्दुओं ! 
कोई हमारी लाज बचाओ ।? 

उस भयानक आवाज को सुन कर रामसरन के चेहरे से 
मुसकराहूट गायब हो गई। तीनों ने अचरज से एक दूसरे की 
ओर देखा। सड़क पर एक औरत चिल्ला रही है, चिल्ला 
चिल्ला कर धम की दुहाई दे रही है। 

तीनों ने बाहर आकर देखा, मुहल्ले की अनेक स्त्रियों ने उसे 
घेर रखा था | बह स्त्री एक सफेद साड़ी और अँगियाँ पहने थी । 
उसकी गोद सें एक बच्चा था। थी तो वह काली किन्तु अभी 
योवन उसमें बाकी था | देख कर छूगता था कि जो मुसकान उसने 
सोलह वष की आयु सें सीखा था, उसे वह बिलकुल ही भूछ गई 
हो, ऐसा नहीं । 

खस्त्रियाँ अब भी कुछ समझ नहीं पाई थीं। रामसरन ने चन्दा 
को देखा, ओर एकटक देखने लगा। चन्दा ने आगे आ कर 
पूछा--अरे हिन्दुओं, अरे हिन्दुओं ही चिल्लाती रहेगी या कुछ 
बतायेगी भी ! आखिर कुछ बात भी तो हो ९? 

खसत्रीकी चिल्छाहट फिर भी बंद नहों हुईं। जब उसने देखा 
कि काफी स्लियाँ आ गई हैं, और पड़ोस के कुछ बाबू भी अलग 
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खड़े हो कर देख रहे हैं, तब उसने कहा--ऐ भाई, हमारी 
छाज बचाओ ।! 

“तो कोई क्‍या कर रहा है ?? चन्दा ने मुसकरा कर कहा। 

एक अधेड ख्ली ने कहा--क्या बात है, री ? भूखी है 

ओरत ने मुड़ कर कहा--वह देखो, वह रही ! वह मेरी 
साथिन है | हम बंगाछिन हैं। अकाछ में वहाँ से भाग कर आई 
हैं। अब तुम्हारे ही साथ हमारी लाज है !? 

सबने देखा, वह बंगालिन नहीं छगती थी । 

दीपक ने धीरे से कहा--पेशेवर है ! कोई बंगालछिन अंगा- 
लिन नहीं है 

स्री, जो रह रह कर युवकों की ओर टंढ़ी दृष्टि से देख लेती 
थी, एकदम उनकी ओर मुडी। उसने कहौ--भेया, यह तुम्हारी 
बहिन है । इसके होनेवाला है...? 

उसकी बात अधूरी रह गई। देखा गयां, सड़क को दूसरी 
ओर की एक दोवार से सटी एक ओर औरत बेठी थी, जो काली 
तो कम नहीं, किन्तु जेसे योबन उसका अधिक निखरा हुआ है। 
उसके चेहरे पर घोर मलीनता छा रही है। जैसे वह थक गई है, 
अब ओर चल नहों सकती । गर्भवती है, और काफी बढ़ा हुआ 
गर्भ है। सबकी खोजती हुई दृष्टियाँ उसके शरीर को जा जा कर 
छू रही हैं। और बह निश्चेष्ट बेठी है कि उसकी छाज आज इतनी 
ही है कि उसकी दरिद्रता पशुतामात्र न रह जाय, कम से 
कम उसे ' मनुष्यलव का एक अधिकार मिले कि उसे जनने के 
छिये एक बन्द घर तो प्राप्त हो । 

ख्त्रियों में सहानुभूति की लहर दोड़ गई। अधेड़ ख्री ने दया 


रे 


नारी की राज 


से कहा--बेचारी ! जाने कौन सायत थी। भूख के मारे घर 
छोड़ना पड़ा । कोई न रहा होगा इसके ।? 

दीवार से सटी ख्ली एक प्रतिमा है। जो चाहे आ कर पूजा 
करे, जो चाहे आ कर उसे खड़ा कर दे । उसके पेट में दर्द हो रहा 
है | हो सकता है कि इसके गर्भ में संसार का सब से बड़ा कवि 
हो या सबसे बड़ा वेज्ञानिक ! 


दीपक ने जगदीश की ओर देखा । दोनों ने एक बार सहानु- 
भूति से देखा | फिर आँखों में अविश्वास का भाव आया। किन्तु 
इतने भीषण कांड को देख कर कुछ भी कहने का साहस 
नहीं हुआ । 

एक बार रामसरन ने चन्दा की ओर देखा, ओर फिर मुंह फेर 
कर खड़ा हो गया ! स्त्रियों ने उसे एक आना, दो आना करके पेसे 
देने प्रारम्भ किये । "कितनी युवर्तियाँ दौड़ कर भीतर गई, और 
कपड़े और आटा निकाछ लाई । 

एकाएक रामसरन आगे बढ़ा। उसने कहा--झुनिये !? 

उसके भारी स्वर को सुन कर ख्लियों ने मुडु कर देखा । राम- 
सरन क्षण भर मिकका, फिर कहा--आप छोग इस औरत को 
आटा, कपड़े और पैसे दे रही है लेकिन इससे औरत की परेशानी 
का हल कहाँ निकला ?? 

सब के नयनों सें विस्मय कछक उठा। 

रामसरन ने फिर कहा--इसे किसी बन्द जगह की जरूरत 
है, दवाओं की जरूरत है। किसी मदद करनेदाली की जरूरत 
है। यह सब आपने किया नहीं । जहाँ तक छाज का सवाल हैं, 
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बह पेसे देकर तो बचेगी नहीं। आप में से कोई इसे अपने घर 
में ले जाय, तो कहीं अच्छा हो ! 

जो औरत सड़क पर चिल्ला रही थी, वह एकबारगी सिहर 
उठी । ख््रियों में काना फूसी होने छगी--यह केसे हो सकता है ९? 
“हमारे घर में ऐसा इन्तजाम केसे हो सकता है !? मुन्ना के बाप 
क्या ऐसा होने देंगे ?? 'यह भी रही ! ऐसी क्‍या दुनिया में एक 
ही है ? हम किस किस को गछे लगाते फिरें !? न, बाबा, यह नहीं 
हो सकता !? आज कल का तो जमाना ही अजीब है ! उंगली 
पकड़ कर लोग पहुँचा पकड़्ते हैं !! 

सब ने एक अलमथर्थता से एक दूसरे की ओर देखा। चन्दा 
रशामसरन की ओर अपने बड़े बड़े नेत्रों को फाड़े देख रही थी 
कि आज इस छबीले को हो क्या गया है । 

रामसरन ने फिर कहा--पेसे देकर आपने बहुत अच्छा 
किया । लेकिन जिस काम को करना है, वह भी करें। एक ताँगा 
में ल्ञाये देता हँँ। आपमें से कुछ बड़ी बूढ़ियाँ इसे अपने साथ बिठा 
कर किसी जच्चेखाने में भर्ती करा दें । 

सन्नाटा बना रहा | दीपक ओर जगदीश देखते रहे । 

रामसरन ने कहा--ताँगे के पैसे में दे दूँगा। इससे कम से 
कस एक काम तो होगा। कम से कम यह बात तो नहीं फेलेगी 
कि दिल्‍ली की सड़कों पर हमारी माँ बहिनों की कोई इज्जत नहीं 
रह गई है !? 

द्वियों ने थोड़ी देर तक परामश किया। बात कुछ जँच गई। 
तीन अधेड़ स्लरियाँ आगे बढ़ आई । 

उनमें से एक ने कहा--बिटा, तुमने बिछकुल ठीक कहा ! 
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नारी की लाज 


देखो, तो कितनी शर्म की बात है ! जाओ, तुम ताँगा ले आओ: 
हमारे साथ चछो | हम इसे भर्ती करा देंगे |? 

रामसरन ने अधछिपे तोर से चन्दा के मुख की ओर देखा । 
वहाँ कोई खास बात न थी। रामसरन ने चौराहे की ओर पग 
उठाया, किन्तु चिल्लाने वाली श्री ने धीरे से कहा--बाबू !! 

रामसरन ठिठक गया । उसने कहा--क्या है ?? 

स्री ने दयनीय स्वर सें कहा--नहीं, बाबू ! इतना कपड़ा, 
पैसा काफी है ! अब हम चल्ले जायेंगे !? 

“चले जायेंगे !! रामसरन के मुंह से अनायास ही निकल 
पड़ा-- चले ही जाने से क्या सब काम बन जायगा ? बीच सड़क 
पर चिल्ला चिल्छा कर हिन्दू धरम की दुहाई दे रही थी, और 
अब कहती है चले जायेंगे? !? 

उसने मुड़ कर देखा। जगदीश, दीपक, चन्दा और अन्य 
स्वियाँ सब विस्मय से घूर रहे थे । आखिर इसका मतलब 7 

एक अधेड़ ख्री ने कहा--वाह री ! इतना हो हल्ला किया, 
ओर जब सद॒द करने लगे, तो कहती है कि नहीं चाहिये ! हम 
क्या कुछ तेरा बुरा कर रहे हैं 

स्री का मुख एक बार लाज से छातल्न हो उठा। दीवार के. 
सहारे बेठी खी ने साड़ी माथे पर और आगे खिसका ढी । 

स्त्री ने धीमे से कहा-- अम्पताक सें हमें नहीं छिया जाता !? 

“नहीं छिया जाता ? रामसरन ने कहा--कौन कहता 
है ! सब जच्चाखाने खेराती हैं। कोई भी गरीब से गरीब जा 
सकता है ! 

स्री कुछ कहना चाहती थी, किन्तु जैसे गले में कुछ अटक. 
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समुद्र के फेन 


रहा था, जैसे वह कुछ इतना भयानक था कि उसके सामने भीख 
माँगने का पाप भी कुछ न था। 

रामसरन ने आवेश में कहा--यह औरत सकक्‍कारी कर रही 
है ! ऐसे ही पेट पर कपड़ा बाँध छिया है ! भीख माँगने का एक 
'तरीका निकाल रखा है कि धम का, लाज का नाम लिया कि कुछ 
'न कुछ मिल ही जायगा ! कोई बात नहीं ! व्यर्थ समय नष्ट किया !? 
क्रोध से उसकी वाणो रुद्ध हो गयी । 

चन्दा ने आगे बढ़ कर कहा--कहती क्‍यों नहीं ? क्‍या डर 
है तुझे अस्पताल जाने में ?? 

स्रीने सिर झुका कर कहा--गई थी, बीबी, इसे ले कर 
लेकिन भर्ती नहीं किया !? 

चन्दा ने रामसरन की ओर ऐसे देखा कि पहले सुन तो लो 
फिर हल्के से किन्तु स्पष्ट स्वर में पूछा--तो क्‍यों नहीं भर्ती किया 
आखिर ? कोई कारण भी बताया ९? 

स्त्री का गला रुघव गया। उसने एक बार इधर उधर देखा, 
ओर फिर साहस बाँध कर धीरे से कहा--बीबी, बाप का नाम 
पूछते थे ! में क्या बताती ।? 

चन्दा एक दम पीछे हट गई । रामसरन का मुख कान तक 
आरतक्त हो उठा | स्त्रियों की भीड़ छेट गईं, जसे कुछ भी हो ...अब 
शायद वे खस्लियाँ नहीं, क्योंकि उनमें ओर पशु में शायद अब कोई 
भी भेद नहीं ! 

ओर दोनों धीरे धीरे चली जा रही थीं । 
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सारनाथ के खँड़द्दर्य में . 


स्रॉँक को पीली 
किरनें धीरे धीरे धूमिल हो कर जितिज पर खेलने लगीं। 
चौखण्डी पर खड़े हो कर जब मोहन ने देखा तो न जाने क्‍यों 
बह एकदम निस्तब्ध रह गया । नीचे खड़ी बरूचा ने उसका एका- 
एक परिवतन देखा ओर पुकार कर हँसते हुए कहा--ओ गौतम 
बुद्ध / नीचे आ जाओ जल्दी । कहीं इस जगह गश आ गया तो 
में क्या करूँगी यहाँ ? 
किन्तु मोहन गम्भीर खड़ा था। आज यशोधरा की आवाज 
उसकी कानों तक नहीं पहुँची । बरूचा थोड़ी देर तक प्रतीक्षा 
करती रही किन्तु जब साँक की वह नीरब उदासी धीरे धीरे 
कोछाहल की संधियों को मूँदने छगी तब हठात्‌ उसके हृदय में 
एक भय उत्पन्न हुआ। 
दूर दूर तक खेत फल्े हुए थे। उनमें एक ही रंग था किन्तु 
उस हरे के भी इतने अधिक भेद थे कि उनका प्रत्येक में एक भिन्न 
स्वरूप था जेसे अन्तराल के स्तरों सें हिलती हुई वायु के कारण 
आकाश के अनेक छायाभेद दिखायी देते हैं । मोहन ने चारों ओर 
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समुद्व के फेन 


देखा । वे खेत के टुकड़े टुकड़े हो कर भी इस समय एक बड़े फर्श 
के सामने फेले हुए थे । 

बरूचा ने चिल्छाकर कहा--नहीं आओगे ? क्‍या है 
ऐसा वहाँ ?? 

मोहन ने उत्तर दिया--एक बार ऊपर आकर देखो न ? जो 
समन का विचार है वह यहाँ भाषा को कुण्ठित पा रहा है न जाने 
क्यों कुछ बड़ा अजीब अजीब सा त्ग रहा है।” 

बरूचा ने एक बार विचछित दृष्टि से इधर उधर देखा । उसे 
'ल्गा कि सौन्दर्य का स्वप्न जिसके त्रिकोण में केवल उसी का 
एकमात्र आकार निहित है अब बीच के बिन्दु में उल्कापात बन 
कर गिर गया है ओर उस त्रिकोण का चतुष्कोण, कोण कि अगन 
कोण, कि बिन्दु संघट्ट हो कर एक निराकार प्रसार हो जायेगा 
ओर जो मोहन आज तक भटका नहीं है बह अच दर दर की 
'खाक छानेंगा क्योंकि बंधनों की कड़ाई कछाई को खाने लगी है 
जेसे उसके लोहे के दाँत हों 

ताँगे वाला उधर मुँह किये आगे फेल गया था । घोड़ा सामने 
'पड़ी घास में मुँह डाछ कर उसे धीरे धीरे चबा रहा था। 

बरूचा टीले पर चढ़ते चढ़ते हाँफ गयी। उसके गोरे गालों 
'पर लाली की तमतमाहट छा गयी जैसे सुदूर ज्षितिज के सामने 
किसी ने द्षेए! उठा कर रख दिया हो । मोहन अब एक बारगी 
फिर तन्‍्मय हो कर कुछ सोच रहा था। बरूचा की साँस फूछ रही 
थी । किन्तु उसने हंस कर कहा--क्या देख रहे हो ? आज लगत 
'है तुम मुझे बिलकुल भूल गये हो |! 

अवसाद की छाया में किसके पेरों की चाप है जिसे पुरुष की 
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सारनाथ के खण्डहरों में 


अहमन्यता सुनना नहीं चाहती क्योंकि उस चाप सें उन नूपुरों का 
घोर हाहाकार है जिसमें र्फकटिक सा जमा हुआ अभिमान पानी 
पानी होकर बहने लगता है ओर अभिमानी चट्टान समझ कर 
लहरों के साँप पकड़ने लगता है । 

उसने मोहन के सामने खीक कर कहा, यों ? क्या हो गया 

तुम्हें ? बोलते क्यों नहीं (? 

किन्तु वह खीमक भी व्यर्थ हो गयी। आज बह नहीं मनायेगा। 
क्योंकि उसके सामने शायद इसका मूल्य ही नहीं रहा हे । 

बरूचा उद्भ्रांत सी पीछे हटकर पत्थर पर बठ गयी । 
चौखण्डी की उन उच्च पलकों में जेसे दो सपने थे ओर दोनों ही 
इस समय घबरा गये थे । 

मोहन ने मुड़कर देखा । बरूचा दोनों हाथों में मुंह लिये सिर 
भुकाये बेठी थी । वह थक गयी थी। उसे मोहन ने आज कोई 
बे नहीं दिया है अतः अपने अधिकारों में वह कुछ कमी पा 
रही 

नीरव आकाश उस समय धीरे धीरे घुँधला हो चला था। 
अँधेरे का तीर दनदनाता हुआ बढ़ा आ रहा था। अब वह आकर 
पृथ्वी के वक्षस्थल में गढ़ जायेगा और वेदना से धरती बेहोश 
हो जायगी | 

भूला हुआ समीरण दूर दूर की कराहों का निस्तब्ध सन्निपात 
बना तड़प रहा था। मोहन को लगा जैसे युग युग से जो समीर 
की चेतना घायछ होकर बह रही थी वही आज फिर काँप रही है। 

ओर मोहन ने कहा--बिबी? ! 

बरूचा ने सिर नहीं उठाया । केवल आँखों ने ही प्रश्न बन कर 


जद 


समुद्र के फेन 


पुतलियों को उठा दिया। उसमें कुछ गव है किन्तु वह नाव की 
तरह डॉवाडोछ हो रहा है । 

मोहन ने ही कहा--कितना प्रशांत है यह स्थान । हम जिस 
जीवन में रहते हैं क्या उसमें कभी इसकी छाया भी पड़ती है। 
तुम कहोगी यह पत्ायनवाद है ? ऊँ ९? 

बरूचा सुनती रही । उसके सन सें आया हँस दे । बन रहे हैं 
आज जनाब ! गोया जैसे गौतम बुद्ध ही हों । 

पर मन तो सोच रहा है, जीभ क्यों तालू से सटी जा रही 
है| वह नहीं बोलेगी अब। किन्तु मन का उफान जब वास्तविक 
जीवन के चूल्हे में फेन बन कर जब गिरता है तब चमड़ा जलने 
की सी बदबू आती है। 

बरूचा खड़ी हो गयी। मोहन ने कहा एक बार सोचो, ढाई 
हजार साल से भी पहले एक दिन गोतम ने यहाँ आकर अपना 
पहला उपदेश दिया था ओर एक दिन संसार काँप उठा था। मेरा 
मन कॉप रहा है जेसे आज फिर । 

देर तक दोनों खड़े रहे | उनको लगा कि अब ओर कोई नहीं 
है। तपस्तप्त गौतम ने हाथ उठाकर अभयमुद्रा में उपदेश देना 
प्रार्म्म किया है। उस समय भी काशी सें प्रकाण्ड पाॉडित्य है, 
ब्राह्मण कमकाण्डों में हत्या कर रहे हैं. और क्षत्रियों में मानसिक 
असनन्‍्तोष फेल रहा है. क्‍योंकि अधिकारहीन को आज वह 
चाहिये जिसे निवोण के छत्न में वह केवछ अपनी भोतिक स्व- 
तन्त्रता नहीं कहना चाहता। 

ताँगे वाला ऊब रहा था। उसने बढ़बड़ाना शुरू किया-- 

, बाबूजी !? 


६ सारनाथ के खण्डहरों में 


मोहन ने नहीं सुना। बरूचा ने ही कहा--चलोगे कि यहीं 
सो रहोगे । बाजु आयी में तो | पाँच बजते ही म्यूजियम बन्द 
हो जायेगा फिर चिल्लाना यहीं खड़े होकर ओर दोष देना मुझे । 
अच्छा ? में कहती हूँ, सुना ?? 

मोहन को एक कोफ़्त हुईैं। उसने कहा--तो चलो न ? तुम 
आयी ही क्यों १ तस्वीरें देख लेतीं सारनाथ की ।? फिर समन्वय 
करते हुए कहा, जब ऐसी जगह आते हैं तब कुछ वर्तमान और 
अतीत की सजग चोट होती हैं ओर मनुष्य कुछ देरतक सोचने के 
लिए मजबूर हो जाता है. ।? 

दोनों उतर आये नीचे। ताँगा चल पड़ा। 

बरूचा सोच रही थी पांडिचेरी में योगी अरविन्द है। वहाँ 
छोग अंग्रजी न सीखकर फ्रेंच सीखते हैं । 

मोहन सोच रहा था--कैसा होगा यहाँ का वातावरण जब 
उन पाँच भिकछुओं ने अविश्वास से गौतम को देखा होगा और 
अन्त सें पराजित होकर भुका लिया होगा अपना सिर...किन्तु 
बरूचा के साथ ओर गोआ की वह रात जब अलफोंसो आस 
खाये थे। आस हिन्दुस्तान के हैं नाम स्पेन के राजा का है। क्‍या 
जमाना है । 

पोचुगाल में लड़ाई में सरकार की तरफ से जुए हुए, लाखों 
कमाये गये, होता कोई ड्यूमा तो फिर लिखता, किसी यहूदी 
लड़की को अबके नायिका बनाता, वह अकेली ...एक प्रेमी...हिट- 
लर की बबरता... । 

राह के वे उस्ींदे उनोंदे वृक्ष । 

एक अंगड़ाई न ले ले आकाश | 


दंड ' 


है त। 


था 


अमुदहू के फेन 


बरूचा का हाथ मोहन के कंधे पर है। हाथ के नीचे मांस 
की पेशी है जैसे यह मांस का टुकड़ा जीवन के विस्तार में एक 


छोटी परिधि का केन्द्र है । नहीं है। होगी क्‍यों । नहीं ही होगा... 


दूर दूर तक फैले हुए खेत | मोहन के अधखुले नेत्र । छाया 
हो रही है। कैसी मादक तन्द्रा भि्षुओं ने आँख फाड़ कर नहीं 
देखा होगा ? तक के कुठार मारे होंगे, जीत गये गोतम । 

जीत या हार ? कया महापुरुषों में भी जय का संतोष होता 
होगा ? गांधी नहीं जानता होगा--उसके पीछे हजारों आदमी हैं 
जो डसे अपना नेता सममते हैं । 

अतः मनुष्य की तृष्णा...प्रसिद्धि...जिसके शव के लिये जीवन 
का कफुन... । 

कितना भीषण विष है यह इतिहास, जिसमें ओर कुछ नहीं 
केवल नादानियों का भण्डार है, मनुष्य की अबूक निवंद्तताओं का, 
जिनका खूंखलाबद्ध रूप कहानी का सा एक दुखद प्रवाह है । 

मोहन ने कहा--बिेबी । तुम्हें कुछ नहीं लगा ?? 

बेबी ने मुसकरा कर व्यंग से कहा--मुझ्े बुद्धजी मिले थे। 
कहते थे--बेबी तुम बहुत बुरी लड़की हो?...फिर अंगरेजी में 
कहा क्योंकि तुम मोहन से ब्याह करना चाहती हो ओर बिवाह 
विराग नहीं है, मोह है, इन्द्रियों का सुख है...” 

वह हँस पड़ी। ताँगेवाले ने अंदाज से सोचा कि जरूर कोई 
बुरी या गन्दी बात कही है तभी अंगरेजी की टाँग तोड़ी है... । 

मोहन को मटका छगा। हृदय की गति जेसे क्षण भर को 
स्तब्ध हो जायगी | उसने भय से बरूचा का हाथ पकड़ लिया। 


<* ने 


साइनाथ के खण्डहरों में 


जिस दिन के लिये सारे जीवन का मोह है, वही क्‍या इतना बढ़ा 
कल्मष है । 
की 

कितना अच्छा है वह त्याग जो करना नहीं पड़ता । भले ही 
बुद्ध का यश न मिलने । उसे छगा जेसे बुद्ध का सोम्य रूप द्वी विराट 
अन्धकार बन कर उस पर हुमक हुमक कर रहा था ओर वह 
दोनों हाथों से बेबी को छाती से चिपकाये, बिखरे बालों से, प्रतीक्षा 
कर रहा था कि यह तूफान ऊपर ही ऊपर से निकल जाये । 

कड़वाहट फैल गयी । बेबी का उपहास एक भयानक सा तीर 
वन गया पास खड़े होकर तो उसने अभीतक कुछ भी न देखा था । 

हम विवाह करेंगे । अमिताभ गौतम महान था । उसने जीवन 
सें त्याग का रूप दिखाया था | 

आपय्य सत्योंका जय निनाद हुआ आगे बढ़ कर चीवबरथधारी 
अभिताभ के सामने मोहन ने कहा, बुद्ध शरणं धरम शरण, संघ 
शरण गच्छामि । 

गोतम के नयन नहीं हिले। गंभीर स्वर में उन्‍्हों ने कहा 
सद्धम की जय हो । विहार में आनेवांले कुमार। तेरे साथ यह 
कोन है ? 

मोहन ने कहा, बेबी है तथागत । 

बेबी ! अमितास ने मुड् कर कहा, आनन्द ! यह ललना 
आरय्यावत्त की नहीं प्रतीत होती । 

आनन्द ने कहा, प्रभु ! यह यह ललना भ्रम है, माया का दुस्तर 
स्वरूप है | 

बेबी ने अंगरेजी में कहा, मोहन ! भगवान ने क्‍या कहा ? 

ओह, वेट कह कर मोहन ने फिर कहा, अमिताभ | यह 


< हे 


समुद्र के फेन 


स्त्री आय्यदेश की करुणा का प्घर्मन रदशरण है। एक दिन सेकड़ों 
बरस पहले इसके पू्वज जरतुष्ट के उपासक होने के कारण ईरान 
से निकाल दिये गये थे। वे यहाँ समुद्र तीर पर आकर बस गये | 
थह उन्हीं की सन्‍तति है। आजतक हम आर्यों ने कभी परस्पर 
विवाह सम्बन्ध नहीं किये। आज में जाति बन्धन तोड़ देना 
चाहता हूं । 

आनन्द ने कहा--कोन से भारत की प्रजा हो ? सम्राट अजात- 
शत्रु की अथवा सम्राद जाज षष्ठ के अंगरेजी भारत की ? 

बेबी ने काट कर कहा, हम प्रजा नहीं हैं, हम सम्राट अम्राट 
नहीं मानते । हम जनता हैं । 

मोहन ने मन ही मन कहा, बहुत अच्छे ! शाबाश | फिर बेबी 
की ओर दिलासा देते हुए कहा--ठीक है । 

बेबी ने फिर कहा, हम भूखों के लिये लड़ते हैं, हम आजादी 
के लिये लड़ते हैं । हम नहीं चाहते कि हम गुलाम रहें... 

तो कया तुम दोनों दास हो ? भगवान बुद्ध ने हृठात्‌ 
प्रश्त किया । 

मन से तो नहीं हैं, बेबी ने कहा--हम इस बबर साम्राज्य का 
ध्वंस करना चाहते हैं... । 

नहीं आनन्द भगवान ने काट कर कहा, दास को परित्रज्या 
मत दो | 

आकाश ओर प्रथ्वी एक हो गये। दास दास रह गये। 
भगवान ओर आनन्द नहीं रहे | मोहन ने बरूचा का हाथ दाब 
कर कहा, एक बात याद आ गयी ।? 

बेबी ने कहा, 'सुननी पड़ेगी ९? 


4७. 


सारनाथ के खण्डहरों में 


मोहन हँसा, कहा,--शितान !? 
फिर दोनों जोर से खिछखिछा कर हँस पड़े । ताँगे वाले ने 
कहा, धीरे...अबे धीरे... 


घोड़ा धीरे चलने लगा । 
>< >८ >< 

बरूचा सरक कर बेठ गयी । अब सड़क सपाठ हो गयी। 
मोहन ने कहा, वास्तविक जीवन की कठोरताओं में हमें यह 
सयोग कभी नहीं मिलता ।! 

खाने पीनेवाले की वात है?--बरूचा ने धीर से कहा, जो 
किसान इस चौखंडी के चारों ओर खेतों में हल चलाता है. उसे 
इसकी ऐतिहासिकता का कितना ज्ञान, ध्यान है ! बताओ न कि वह 
अपने बारे सें, अपनी स्री बच्चों के विषय में, अधिक सोचता 
है या अपने देश के गौरव की ?? कर 

मोहन के दिल को चोट ज्गी | कितनी कठोर बात है ! सच 
ही तो है । उस किसान की सारी बुद्धि उसी के खेत में जोत दी 
गयी है। जिस तरह पुराने कायदे के हल के कारण पैदावार कम 
होती है उसी भाँ ति इसकी बुद्धि के दो बालें ही निकलती हैं--एक 


जिन्दा रहना, दूसरी सें जिन्दगी को जिन्दगी न समझ; कर केवल 
घिसटते जाना | 


उसे लगा हृदय विक्षोभ से फट जायेगा | यह क्या सोच रहा 
है ! छेकिन बेबी के दिसाग में तो अब भी यही बात है। वह मुझे 
प्यार कर सकती है । एक ज्षण के लिये भी उसे यह अनुभव नहीं 
होता कि मोहन से आलिंगट ऋरता भी एक पाप है। उसकी दृष्टि 
में पाप है। पर वह पाप की परिभाषा दूसरी है | यह जो चौखंडी 


4 पु 


समुद्र के फेन 


के पत्थर खड़े हैं उन में अपढ़ पड़ोसी देवता का निवास सममने 
लगे हैं, इसे ही वह पाप कहती है। 

मोहन ने उदार चित्त से कहा--हे ! हरिणराज बोधिसत्व | 
तुम पशु होकर भी मनुष्य से अधिक बुद्धिमान थे, फिर क्‍यों 
आज मनुष्य पशु से भी अधिक मूख होने के लिये बाध्य किया 
गया है ! 

एकाएक बह हँस दिया | वह बेबी के उस विचार की ओर 
मुड़ा कि यदि हिरन बेखटके छोड़ दिये जाये तो वह मनुष्य की 
सारी खेती खा जाये । 

बेबी चोंकी । कहा, क्यों हँस रहे हो ?” 

थों ही ।? 

“हाय रे !? बरूचा ने दोनों हाथ जोड़ कर कहा, अब तो ये 
योंही हँसने लगे । कहीं मुझे यशोधरा की तरह छोड़ न जायें। 

मोहन प्रसन्न | बेबी फिर एक बच्चे की सी भुस्कान से काँपती 
हुईं। सब बहुत अच्छा है। मनुष्य की ममता ही इस सब में 
एकत्व की भावना का प्रतीक है। यह जो पत्थरों को जामग्रत रख- 
कर इनसे कुछ सुनने का प्रयत्न किया गया है, ममता ही तो है। 
क्या इस ममता में अमरत्व का लोभ नहों है? क्या विश्व 
चेतना का यह द्वार किसी आछोक प्रवेश के लिये ही नहीं है ? 

बेबी को भय है। उस भय के पीछे सुख की निहित अभिलाषा 
है ओर इसी से ओर भी अधिक तीत्र है कि चारों ओर दुख ही 
दुख है | ओर जेसे मैं दूब रही हूँ, सारा मानव समाज घृणा की 
लहरों में डूब रहा है, तू अपने प्यार की लकड़ी का तख्ता मुफे. 
दे दे, में इसे पकड़ कर यह भवसागर पार करने का प्रयत्न करूँगी | 


< ढै- 


सारनाथ के खण्डहरों में 


मोहन मौन हो गया। आँखें फाड़ कर देखा। चारों ओर 
उजाछा है। धूप का हलका उज्वल स्वरूप सामने है, पेड़ों की 
छाया है, हवा ठण्डी है, बेबी का गुदाज बदन है, ताँगेवाले की 
हड्डियाँ उमरी हुई हैं, ताँगे का घोड़ा चल रहा है, सब हैं, पर सब 
ऐसे नहीं हैं जैसे होने चाहिये थे, सब भयाक्रांत से, भय ही 
जिनकी आस्था बन गया है......जेसे एक दिन सौय्य सम्राद ने 
पाशविक बल को धर्म बछ, भेरिघोष को ध्मंघोष और विहार- 
यात्रा को धमयात्रा से बदछा था। राजधर्म उसकी शक्ति बन 
गया । धर्म की शक्ति राज बनकर फेल गयी, स्थिर बनी रही, 
ओर राज के लिये बआाह्यणों के स्थान पर बोढ़ों ने सम्राट के सामने 
सिर झ्कुकाया फिर...... 

* अतिरंजित हो गयी कुछ यह कहानी, मोहन ने मन ही सन 
सोचा। जब वे लोग यही सब सोच सके थे तो उन्‍हें उन्हींके 
पैमानों से जाँचना पड़ेगा। आज के परिमाण कुछ भारी हो 
जायेंगे । 

ओर बेबी की खाकी आँखें; ऐसे बेठी हैं जेसे डोंगरे का बाला- 
मृत का बच्चा...... 

मोहन ने अपने मुह के सामने हाथ रखकर एक जँभाई ली । 
अर्थात्‌ कुछ टकराहट थम गई है। 

उसने कहा, बेबी ! तुमने एक बात देखी ? चोखण्डी में कुछ 
खास बात !? 

बेबी ने कहा, 'बीचोबीच के कूएँ की कहते हो ?? 


नहीं जी,” मोहन ने काट कर कहा--दीवारों पर छोग अपने 


नाम क्‍यों लिख जाते हैं ?? 


पक 


। 


समुद्र के फेन 


“इसीलिये कि और कहीं निकलता नहीं। जिसे लोग गौरव 
की वस्तु सममते हैं उससे अपने आपको निकट करना चाहते हैं... 

बेबी हँसी । मोहन भी | 

मोहन सोचने लगा जीवन कया उस समय भी इतना ही 
कठोर नहीं लगता होगा ! 

उसने देखा दूर दो काषाय पहने नम्नमुख भिक्कु चले जा रहे 
थे। जाने क्‍यों हृदय को एक बार कुछ संतोष सा हुआ | बहुत 
अच्छा लगा । एक युग युग की अबाध धारा आँखों के सामने से 
गुजर गयी । एक दिन रहा होगा जब इन्हें देख कर सभ्य संसार 
अपना सिर भ्ुका देता होगा । होगा!, था?” में बदल गया । यह 
कालिक परिवर्तत था। तब इनकी वाणी सुन कर मनुष्य अपने 
आपको घन्य सममता था। आज भी वह सुनता है किन्तु यदि 
भय नहीं है तो ज्ञान इनकी सत्ता पर प्रश्न क्यों करता है। 

मोहन ने कहा--यह हम लोगों में विदेशी छाया है। हम 
अपने आपको सदा के लिये भूल जाना चाहते हैं। यदि सभी 
मनुष्य इतने सहनशीरू ओर सौम्य हो जायें तो संसार में यह 
दुख ही क्यों रहे ! किन्तु दुख की आस्तिकता में जो अनात्म पत्न- 
कर बढ़ा है, वह क्‍या अपने ही आधारों पर प्रहार कर सकेगा ९? 
ओर फिर याद आया । 

यही भिक्तु एक दिन साधारण मनुष्यों की भाँति एक दूसरे 
मनुष्य से लड़े थे जो अपने आपकी बाद्रा-गु कहते थे । 

सिन्धु अरब सागर की बजाय बंगाल की खाड़ी की तरफ 
चली, गंगा अरब सागर की ओर, दोनों टकरा गयीं। सारे 
आयीवरत्त में भीषण जलप्लावन हुआ और उस समय के देशों 
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की सनन्‍्तान इस समय भी है किन्तु न वे प्रश्नु कहते हैं, न भनन्‍्ते । 

मोहन के मुख से एक शब्द निकला--बेबी ।? 

बेबी कुछ ऊँध सी रही थी। स्वर कानों के पर्दे पर अटक ' 
गया और वया के घोसकों की तरह लटकते इयरिंग हिल गये । 

सड़क पर कुछ गाँववाले जा रहे थे। मोहन उन जसा नहीं 
है, बेबी उन औरतों जेसी नहीं है, दोनों के दो दो रूप हैं। उस 
युगल में उनकी पहचान उनकी अपनी मनुष्यता की माप है जिसे 
यह दोनों भारतीय सध्ययुग के सामंतवादी स्वरूप का दलित 
आकार कहेंगे ओर जो दोनों सें एक सामंजस्य है वह आपस की 
गुलामी का एक तार है, जो निरन्तर बज रहा है, जेसे इतिहास 
की विराट वीणा पर आज फिर समुद्रगुप्त जेसे विजयी की उँग- 
लियाँ चल कर बह स्वर गँँजा रही हें जिसकी कोई भाषा नहीं है, 
जो स्वर मात्र है, जिसको स्थिरता जिसकी गति है ओर फिर गति 
में एक लचक है... 

मोहन ने उ्याकुल होकर देखा । शोषण के दो रूप हैं। एक 
के हाथ में देवत्व है पर उसकी पहचान नहीं, दूसरे सें अपना 
ददे है, अपने के साथ साथ उस गाँववाले के दुख का भी दर्द 
समाया हुआ पिंजरे सें से बोल रहा है, छटपटा रहा है । 

मोहन ने देखा दूर चोखण्डी खड़ी हे वह ऐसे ही खड़ी 
रहेगी शताब्दियाँ बीत जायेंगी किन्तु फिर भी कारवाँ की तरह 
चलता मनुष्य एक न एक बार उसकी ओर मुड़कर अवश्य देखेगा । 
प्रत्येक शताब्दी में एक अहंकार है, मनुष्य का वेमनस्य उसे आज- 
तक एक दूसरे के ध्वंस की शक्ति देता रहा है क्‍योंकि उसे यही 
नहीं मालूम था कि वह जी जो रहा है, क्‍या यह पुण्य है अथवा 


< दे 


समुद्र के फेन 


पाप ? क्‍या इस निरवधि उपहास की कोई सीमा भी है जो वह 
कहीं जाना चाहता है, पर जा नहीं सकता क्योंकि उसके हाथ 
बँघे हैं, पैर बँघे हैं, और सबसे ऊपर भाषाओं की तरह विभिन्न 
होकर मन भी बंध गया है। 

मन सें आया वह चिल्ला उठे और उस विराट गौतम की 
पाषाण की मूति की भाँति उसका स्व॒र उठ जाये | भय की आक्रांत 
बेदना में न जाने किस तिमिर का इतना इतना उद्बंग है कि नीर- 
बता में कोई प्रफुल्लता नहीं। क्‍या प्रफुल्लमना परिस्थिति केबल 
तृष्णा है जो मनुष्य को व्याकुल करके पराजित कर देती है ? 

और मोहन उत्तर नहीं पाता क्योंकि वह एक कम चारी मात्र 
ही तो है इस दलित भारत में अंगरेजों का, जिनके भिक्षुत्व पर 
फिर एक सम्राटत्व है। किन्तु क्या इतिहास की भूलों को ठीक करके 
फिर उन पर नहीं चला जा सकता ? उनको फिर प्रयोग में नहीं 
लाया जा सकता ! 

बेबी बेठी है । होगी कोई चिरंतन छाया। उसे तो यह सोच 
है कि क्‍या वह दुख भी कोई दुख है कि मन नहीं भरता | यदि 
सब का प्रेट भर जाये तो क्या सन भी भर जायेगा ? 

उत्तर हे--नहीं । 

कुछ का पेट भरा है, बहुतों का नहीं । 

जिसका पेट भरा है उसका मन नहीं भरा । जिसका पेट नहीं 
भरा उसे मन भरने की फु्सत नहीं है। न उसके पास मश्षीन है, 
न पूँजी की चिन्ता करने की ही उसे आवश्यकता रही है । 

तो क्या जिसका पेट भरा है वह आगे बढ़ता जाये ! 
बढ़ेगो कोन ! 
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व्यक्ति या समाज ? व्यक्ति या समाज ! 

घोर अट्टाहास है यह इतिहास मनुष्य की आततायी वासना का । 

मोहन बेबी की ओर देख रहा है, बेबी आकाश की ओर, 
आकाश वहीं नहीं, वही अनन्त तड़पन, सिर में ददें, ओर युग 
एक लेप चाहता है, और सारनाथ का खण्डहर पूछता है...क्या 
तुम रक्त की बात कहते हो 

गौतस की शपथ, मोहन निरपराध है. ! 

मत कहो कि मनुष्य का निर्वाण उसके पास से खो गया है। 
पिता से पुत्र की परम्परा भी तो दीपक से दीपक का आलोक है। 

वेदना से मन जजर हो रहा है। आज जब संसार सें इतनी 
हलचकछ मच रही है तब कया सोच रहा है यह मोहन ? क्या उसे 
एक क्षण भी अतीत की ओर देखने का अवकाश है ? 

“है? आश्वासन का गम्भीर स्वर बोल डठा है--निस्स- 
न्द्ह ही है। ह 

मनुष्य अपनी पीढ़ी में अपना आदि ओर अन्त बाँधे नहीं 
खड़ा था और होगा के बीच की एक कड़ी मात्र जो उसका 'है? है 
उसको वह काट कर नहीं रख सकता जैसे जड़ और चोटी के बीच 
के बोधिवृक्ञ के तने को अकेला नहीं काटा जा सकता, जेसे बहते 
हुए महानद्‌ की प्रत्येक लहर एक दूसरे से गुँथी हुई है ओर समय 
भी इन्हीं लहरों के समान है, जिसकी धारा में सब कुछ बहा जा 
रहा है. किन्तु उठा कर देखने का प्रयत्न करो, केबल तरलता, 
जिसमसें क्रान्ति की आग पड़ते ही वह भी नहीं रहती ओर केवल 
हवा......हवा......भंवर मारती हवा ही वात्याचक्र बन कर 
धूमने लगती है । 
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मोहन ने कहा--बेबी ! न जाने क्यों मैं व्याकुल हो उठा हूँ 

बेबी को भय नहीं हुआ। उसने विश्वास से हाथ पकड़ कर 
कहा--खंडहर देखते समय यह न भूलो कि तुम खंडहर नहीं हो । 
जितनी वास्तविकता आज है उतनी ही उस दिन भी अपने अछग 
रूप सें रही होगी | उसमें तिनके की तरह न बहो ।? 

किन्तु, मोहन सोचता है, यह पत्थर की मूर्तियाँ तिनकों की 
तरह बह कर हमारे पास आई हैं या भारी जहाजी बेड़े की तरह 
डूब गईं थीं ओर हमने उन्हें निकाल लिया है । 

बेबी यानी बरूचा ने तिनक कर कहा, लगता है कुछ सोच ही 
रहे हो ? मुझे तुम्हें गम्भीर देख कर शंका हो रही है |? 

मोहन ने हँस कर कहा--यह शंका ही तो विश्वास का 
अनात्म है 

सारनाथ के खंडहर जेसे कराह उठ । मोहन हँस रहा था। 


हर 


ताँगा रुक गया। दोनों उतर गये मोहन ने आगे बढ़कर 
कहा-- स्यूजियस ।? 

बरूचा मुसकरायी । 

धूम घूमकर वे बरामदे में रखे प्रस्तर खंडों को देखते रहे | मोहन 

का हृदय पराजित हो रहा था । पत्थरों की उन अप्रतिम छल्लननाओं 

को देखकर लगा हृदय की गति एकबारगी रुक जायेगी । किसी के 

हाथ का कोशल यदि कछूराविदयों तक जीवित रह सकता है, एटस 

. थुग के मनुष्य के हृदय पर भी अपनी सौन्दर्यक्रति का वही रहस्य- 

समय प्रभाव डाल सकता है तो यही जीवन की समस्त शक्ति और 


| 
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बासनाओं का चरम उत्कषे है। सनुष्य का जीवन भी इसके 
सामने क्षणभमंगुर तो था ही, अब व्यथ लगने लगा है क्योंकि 
निर्माता का निर्मित से तादात्म्य, प्रथम की हार और द्वितीय की 
घोर विजय है। 

हाथ फिराया। स्पशे की छोच में एक भी सुख का कंपन 
नहीं । बेबी के हाथ का स्पश एक ओर, समस्त संसार की ऐति- 
हासिक कला का सादय एक ओर । शरीर की आदिम पिपासा का 
केन्द्र तो इन जड़ टुकड़ों में नहीं है । दृष्टि का केन्द्र पत्थर है, पत्थर 
इतिहास है, तो क्‍या मनुष्य का इतिहास केवल पाषाण ही है / 

शताब्दियों की इस जड़ता का आधार क्‍या है ! एक दिन 
रहा होगा जब यही पत्थर अपने समस्त अनगढ़ रूप में पहाड़ों 
में पड़ा रहा होगा। हवा इस पर से बहती होगी। उससे भी 
सहस्रों वर्ष पूवे इसका जन्म हुआ होगा । फिर एक दिन प्रभात 
की शीतल गुद्दार में किसी ने इसे देखा होगा, उठाया होगा ओर 
फिर शिल्पी ने आनन्द विभोर होकर जयनिनाद करते हुए इससें 
प्राणों का आवाहन किया होगा। आज वही जड़ता एक चेतना 
बनकर खड़ी होने का दुस्साहस कर रही है / किन्तु उस दिन तो 
सुन्दरी ने नयन विस्फारित कर देखा होगा कि अमिताभ ! मेरी 
गोद में भी तेरा जेसा एक अमित आभावाछा बालक खेले जो. 
संसार में तेरी ही भाँति आलोक फेला दे। प्रत्येक माता की यह 
प्राथना, यह अधिकारवंचित हाहाकारमयी तृष्णा भी क्‍या उस 
पत्थर को सवाक्‌ कर सकती है ? 

“नहीं?। दीवारों की प्रतिध्चनि सन का मौन बन गयी है। 
कोई नहीं सवाकू कर सकता । अमिताभ भी शायद अपनी मूर्ति 
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देखकर लब्जा से पानी पानी हो जाते, क्‍योंकि अमिताभ का रूप 
नष्ट हो गया, कलाकार का मन अपने सौन्दर्य की प्रतिक्रति गढ़ने 
छगा और धर्माचार्यों ने क्या किया ? गौतम के सत्य को कुचछ 
देनेबालों ने उसकी हड्डियों को जगह जगह बाँट दिया जैसे सम्राट 
जगह जगह विजय-स्तम्भ बनाते फिरते हैं। मन खट्टा हो गया। 
बरूचा ने मन्त्र मुग्ध होकर कहा--कितना सुन्दर है यह सब !? 

ओर उन्होंने देखा कि किसी गहन अन्धकार में कोई शिल्पी 
बठा है। हाथ की छेनी चल रही है। उसके सन का रूप धीरे 
धोरे आकार ग्रहण करता जा रहा है। पाषाण और भक्ति की 
बासना का सामंजस्थ उसकी उपचेतना का सब से बड़ा संवेदक 
है। सापेह्य रूप का अद्ध नग्न नृत्य जिस में अद्ध नग्नता केवल 
वासना को ग्रब्वलित करने के लिये ही है ओर कुछ नहीं, ओर 
कुछ नहीं... 

पहाड़ों के सामने खड़े हुए यात्री, यदि तू नहीं है तो पहाड़ 
तेरे लिये नहीं है, किन्तु पहाड़ तो फिर भी है, निरन्तर वही है 
ओर बदलता जा रहा है तेरी ही भाँति । किंतु तू तो उसे देख नहीं 
पाता ? सारा संसार जाग उठना चाहता है। अध्यात्मबाद की 
तपिश सें हड्डियाँ आज चटक जाना चाहती हैं क्‍योंकि बोलते 
पत्थरों को भूख की सय्यादा के लिये मनुष्य एक दिन अपने 
मनुष्यत्व को पाँवों से कुचलने के लिये तैयार हो गया था और 
उसने उन्हें अपने जीवन की चरम आसक्ति सममककर, जिसके 
एक खण्ड को गोतम समझ कर, जिसके एक खण्ड को गौतम 
बनाया था, उसके दूसरे खण्ड को बन्दीग़ृह की कठोरतम 
प्राचीर बनाया | 
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पाषाणों की इस गरिमा में युगांतर की संस्कृति अप्रतिहत गीत 
बनकर बही आ रही है। 

मोहन सुन रहा है। वाहिनी का तुमुल निनाद, कवि का 
आवाहन, नारी के नूपुरों का मादक कणन, और धम का गम्भीर 
घोष सब आज मौन हो गये हैं। किन्तु इस पत्थर के ठुकड़े पर 
अशोक आता है, कुशाण सम्राट सिर भुकाते हैं, संसार को हिला 
देनेबाले विराट आंदोलन अपने आप सामने से गुजर जाते हैं। 

फिर भी एक प्रश्न है। बेबी समझ सकेगी ! 

“किन्तु, मोहन ने बरूचा के कन्घे पकड़ कर कहा--बेबी ! 
संस्कृति की यह परम्परा हमारे जड़ का अविनश्वर स्वरूप है या 
हमारी गति का प्रेरक रूप ?? 

किन्तु दाशनिक हठात्‌ कुंठित हो गया | पुरुष का प्रश्न छूय 
हो गया क्योंकि बेबी के कंधों पर मोहन को इस स्वच्छन्दता से 
हाथ रखे देख कर पास खड़ा नोकर मुसकरा रहा था। बेबी ने 
हाथों को हटा दिया। बेबी के मस्तिष्क में विचार आया--काश 
वे यूरोप में होते जहाँ ख्ली और पुरुष समुद्र तीर पर नंगा प्रायः 
धूमते हैं क्योंकि वे स्व॒तन्त्र हैं, उनके मन स्वतंत्र हैं और ख्री की 
जंघाओं में उनके लिये इतना आकर्षण नहीं रह गया है। क्‍या 
यह सत्य है कि पौरुष के अप्राकृतिक मेल के कारण नारी को 
पुरुष को वासना जगाने के लिये वहाँ जंघा तक खोल देनी पड़ती 
हैं ? कितनी उत्नमन है ! 

लेकिन आज यूरोप से उन्हें डर छग रहा है। छगता है वहाँ 
का मनुष्य ओर कुछ नहीं जानता। रोटी ही उसको एकमात्र 
पुकार है। उस भौतिकवाद में वह सब भूले जा रहे हैं। उन्हें 


कक 


समुद्व के फेन 
आज कोई छज्जा नहीं है । किन्तु सारनाथ के युग सें तो ख््रियाँ 
अपने उरोजों को खोले फिरती थीं। कितनी निल्वेज्ज रही है 
हमारी प्राचीन संस्कृति । 

तब एक ठोकर छगी । पूबजों के प्रति धूणा हो आयी कि जब 
वे स्व॒तन्त्र थे तब वे भी उतने ही भयानक रूप से कामुक थे। 
गणिका को सोन्द््य की देवी कहने वाले । ओ योगी ! आत्मा का 
धन कहाँ है ? क्या तेरे जंगलों में पक्षियों के कोमल समर मैं 
मनुष्य का सोक्ष है ? किन्तु आत्मा तो किसी में छय नहीं होती | 
उसका निर्वाण होता है। होता है लय, उधर से दूसरी पुकार आ 
रही है ओर मोहन नहीं समझ सका कि बेबी अचानक ही सिहर 
क्यों उठी । ' 

क्या है हमारी संस्कृति ! अस्ति या नास्ति ? आत्म या 
अनात्म । आज जो हिन्दुत्व का गढ़ दृढ़ करने का प्रयास हो रहा 
है क्‍या स्वतन्त्र मतों का सिर काट कर सब धड़ मिलाये जा रहे 
हैं कि पता नहीं कौन शत्रु है कौन मित्र 

यह भेद आज एक भी भेद नहों लगता क्योंकि जो ज्ञान 
भेद का कारण है वही छ॒ुप्त हो चुका है, उसके कोने मोड़ कर उसे 
गोल कर दिया गया है ओर वह छुढ़कता है, लुढ़कता है जैसे 
ढाल पर गिर गया हो, कोई नहीं जानता कि जेसे जेसे बह नीचे 
गिरता है उसका वेग बढ़ता जाता है... 

ओर सारनाथ का समस्त वेभव चिल्लाने लगा मानों परा- 
क्रमी सम्राटों का शीश भूमि पर कट कर गिरते समय विजेता की 
सेना की गब से भरी हुंकार फूट निकछी हो । 

विदेशों ओर स्वजातीय एक हो सके थे | आज नहीं हो सकते । 
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एक ही हारेगा या दोनों हीं कभी के, कभी के हार चुके हैं । मुझे देख 
कर हँसो नहीं । एक दिन मैंने भी गोरब देखा है। कोन नहीं करता 
है, म्ृगदाव ? एक दिन समस्त एशिया.तुम्हारा मुख देखता था 
किन्तु उस शक्ति का क्‍या उपाल्नंभ है जिसने ध्वंस की धूलि पर 
खड़े होकर कहा कि किस आत्मा का वशुन कर रहे हो ? शक्ति ही 
उसका मूल है। उसका आधार मनुष्य का विश्वास है ! मनुष्य का 
विश्वास, क्‍या उसका भी कोई विश्वास किया जा सकता है ९ 
सदा से प्रत्येक युग में वह अपने को ठीक समझता रहा है और 
प्रत्येक नवीन पीढ़ी ने घृणा की है, घृणा.को भय ने दाबा है, 
वही शूद्धा बन गयी है। द द 
बेबी ने उदास स्व॒र से कहा--“मोहन ! तुम समभते हो यूरोप 
के एक आदमी का हृदय इन वस्तुओं से इतना ही प्रभावित होगा ?? 
“पूजें और पश्चिम की संस्क्रति का भेद क्या है ?? मोहन ने 
कहा । बेबी ने आँख उठा कर देखा। मोहन ने फिर कहा--मनुष्य 
का अज्ञान ही उसकी संस्कृति का गब है। वास्तव सें मेरा और 
तेरा कुछ नहीं । जो कुछ सामूहिक मनुष्य ने आज तक डपजाया 
है वह प्रत्येक मनुष्य की संपत्ति है। यदि कपड़े और भाषा का 
बन्धन छिया जाये तो वह क्‍या भारतीय संस्कृति में नहीं, 
सांस्कृतिक रेखा कहीं नहीं ? पंजाबी पठान के अधिक निकट है 
द्रविड़ के नहीं ! बेबी देर तक एक टक देखती रही | फिर कहा---- 
देखो न यह कितना कोशछ है ?? ' 
मोहन ने उपेक्षा से कहा, किन्तु इस कौशछ का भी कोई मोल 
नहीं । मनुष्य का हृदय घृणित हे कुरूप है । अतीत की यह तृष्णा 
शायद उस बबरता की पिपासा है जिसकी ओर बह लौट जाना: 


समुद्व के फेन 


चाहता है। मन्दिरों में घड़यन्त्र हो रहे हैं । पत्थरों की तरह की 
इन सदियों को उखाड़ उखाड़ कर बाहर फेंक दो। आओ इन 
गड़ों में चल कर ढूँढें । कोन है बह शिल्पी ? सम्राट के सामने सिर 
भुकाये खड़ा है | कछाकार किसी के सामने आत्मा का सम्मान 
झुका दे ! वह झुजन करने वाला है| वह अनन्त सुख का स्वप्न 
मनुष्य के लिये सजीव निर्मित करता है। में नहीं समम्तता बेबी, 
मनुष्य ने भारत में आगे खोज करने का प्रयत्न ही क्‍यों नहीं 
किया । जो किया तो यही कि शून्य आकाश में कुछ नहीं है, 
बताओ इसमें बुलबुछ है या कौआ । एक अद्वेतवाद है दूसरा 
विशिष्टाह्नेतवाद । वह कठोरता से हँसा, फिर कहा-कुछ नहीं है!, 
फिर कहा--है, हो गयी पूर्व मीमांसा और यह उत्तर मीमांसा |! 
हँसी फूट निकली । उसने उसी व्यंग से कहा, 'परिनिर्वाण की 
महत्ता में सिर घुटा दूँ या पुननि्माण के लिये बालों में कंघी 
फेरना प्रारम्भ कर दूँ |? 

बेबी ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--इतने निष्ठुर न बनो 
मोहन ! आखिर हम किसी सोन्द््य को देखने आये हैं । छौट कर 
वही बात कर लेंगे |? 

मोहन कुण्ठित हो गया | तो वह चाहती है कि निबाह दिया 
जाये यहाँ। हाँ, ताली दोनों ही हाथों से बजती है। सममोौता भी 
एक वस्तु है । उसका अपना महत्व है | बेबी आखिर तो स्त्री ही 
है। कहीं मोहन का यह रूप ही उसकी अन्य विशेषताओं को दबा 
गया तो ? किन्तु मोहन का हृदय नहीं मानता। उसने बेबी का 
हाथ पकड़ लिया। ओर उन्होंने एक दूसरे की ओर देखा। भरी 
भरी आँखों से, कि बस पूछी मत | 
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मोहन सिद्धाथ नहीं है, बेबी यशोधरा नहीं है। देखने को 
चही दृश्य छगता है | बस इनके कपड़े बदलवाने की देर है। ओर 
फिर हुआ एक स्पंदन | मरते हुए आदमी की जैसे साँस फिर से 
चलने का यत्न कर रही हो । | 

“एक दिन इस द्वार-शाखा के नीचे से किसी सम्राट का आकार 
निकला होगा। बेबी ! यह मैं कया देख रहा हूँ | मेरा मन आज 
फट जाना चाहता है ।? 

संसार में कितने ऐसे आदमी हैं जिनका मन फटता है । माँ के 
सामने बच्चे का खून होता है, विधवा को सामने करके .उससे 
बलात्कार किया जाता है...फिर भी बने रहने की लालसा जीवित 
रहती है जेसे अपमानित पत्थर हों, जेसे यह करोड़ करोड जनता 
केवछ किसी संस्क्रति का खण्डहर बनकर बची रह गयी है, अपने 
आप में अद्भ मूछित, बोरायी सी... 

“देखते हो यह सुहावटी !? बेबी ने कहा-क्षान्तिवादी नामक 
तपस्वी के रूप में बुद्ध अपने उक्त पूवजन्म में बनारस के राजा 
कलाबू की स्लियों को सन्‍तोष का उपदेश सुनाकर उन्हें भिक्ुणी 
बना रहे हैं फिर उसी अपराध में उक्त राजा द्वारा उन्होंने अपना 
हाथ कटवा दिया ।? 

मोहन हँसा । बिल्कुल ही बबरता से कहा, कैसी प्रतारणा है । 
उस राजशक्ति के विरुद्ध उठने का साहस नहीं होता इन लोगों 
को । बस आत्मा और संतोष खोजने लगते हैं । ओर बुद्ध ने कहा 
था-हन्ञान...ज्ञान ही तो जीवन का असनन्‍्तोष है... 

ओर दूर सूखे पेड़ों के पीछे सूरज काँप रहा है। कितना 
प्र्शात ओर भव्य है जेसे संतोष का अधियारा अब उन रंध्रों को 
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मूँद देगा जिन में से आछोक की ये किरणें भीतर घुसती चली 
आ रही थीं, घंसती चली आ रही थीं। अब वह द्वार सदा के 
लिये बन्द हो जाना चाहता है। संध्या का यह शिथित्न नूपरशिंजन 
मूम रहा है। मोहन हँसा । अच्छा है संध्या ऊँची एड़ी का जूता 
पहन कर खटखट तो नहीं करती .! वायु के मकोरों में जेसे उछ- 
मते हुए योवन की पुकार है। कितना रहस्य है जो आज के संसार 
की ठोकर से डरकर एक बार उन पाषाणों के पीछे छिपकर बेठ 
जाना चाहता है कि कोई फिर घोड़े पर चढ़ कर छुँदने का प्रयत्न 
न करे। 

उफ ! घृणा की कचोट ! ओ बेबी !! मोहन पुकार उठा। बेबी 
ने दूसरा हाथ भी उसके उसी हाथ पर रख दिया। नौकर इस 
समय शायद बाहर है। तभी कोई चिन्ता नहीं | क्‍या कभी दुनिया 
में स्वर्ग का कानून भी चलेगा कि बस ओर कोई नहीं | हम तुम । 
किन्तु जब यम ने यमी के खण्डित संयम की वासना को पाप 
कहा जिसे आज तक सब सुख की चरम सीमा सममभते थे तो 
फिर यह दोनों ऐसे कया अनोखे हैं जो ? 

तब बेबी ने कहा--मोहन ! एक दिन जो हो चुका है, वही 
क्या हमारे जीवन का सबसे सुखद चिन्ह है ?? 

मोहन इसका उत्तर देना चाहता है पर दे नहीं सकता क्योंकि 
अपयोप्ति की यह सुखभावना मन को भयंकर कष्ट देती है, 
पूछी उससे जो भूखा ही रहता है जिस को कभी यह सोचने का 
अधिकार नहीं मिल्रा कि वह भी मनुष्य है। 

एक ने कहा--हाँ, तो बराबर है । 

पर उस साम्य का क्‍या अथ कि तुम सब पत्थर की एक मूर्ति 
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को समान भाव से देख सकते हो | आँखें पथरा जायेंगी कि पत्थर 
से कोई किरन न आज तक कभी फूटी है, न फूट ही सकेगी । 
अज्ञान का भयानक अजद॒हा जिस तरह सदियों पहले मनुष्य 
को चबा रहा था आज भी उसी तरह चबा रहा है। किन्तु आज 
एक सब से बड़ी बात है । मनुष्य का ज्ञान आज एक घोर अज्ञान 
के बल पर खड़ा है, अगर आज सारे बंधन तोड़कर हम उसे नहीं 
बचा लेते तो वह सदा के लिये नष्ट हो जायेगा ओर मनुष्य फिर 
खोहों में जा छिपेगा क्‍योंकि फिर प्रकृति का भयानक परशुराम 


कुठार लेकर उसका ध्वंस करने के लिये उसके पीछे हाथ धोकर 
पड़ जायेगा । 


कोष्ठक में बॉँधकर जो सभ्यता के सवालों का कठिन रूप दे 
दिया गया है उसे बालक समझे तो केसे ? और आगे चलकर 
तो वह कया सममझेगा जब उसके मस्तिष्क में रूढ़ि के केंचुए चलने 
लगते हैं, रेंगने लगते हैं । 

किन्तु ज्ञान का कष्ट क्या अपने आप में कम है, अपनी अपू- 
णुता मन को कचोटे क्‍या यह कम दुख है, और दूसरी ओर यही 
न मालूम हो कि अभी हम अपूर्ण हैं अतः आगे बढ़ने के स्थान 
पर बहीं सड़ा जाये, गछा जाये | कौन सा पथ अच्छा है। ओ 
मध्यसा प्रतिपदा के अनुस्वार सम गुंजन ! बता दे में किसे मर्यादा 
कहूँ ? क्‍या यहो लन्दन का वेभव है, या गाँवों की निर्जीबिता। 
दोनों का सत्य है--समता की अज्ञान छाया | सत्ता के भयानक 
भेड़िये | अपने आप को फाड़ खाना चाहता है ? 

वेदना की नश्वरता पुकार रही है। बेबी ने मोहन का हाथ 
छोड़ दिया । वह मुसकराई | उस मुसकान में एक वेषम्य है, एक 
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विषाद है । शायद आलिंगन करने की एक चाह है कि शरीर की 
मांसछ कोमलता, एक कठोर दृढ़ता से दबकर फेल जाये और 
ऊष्मा की तृप्ति अपना घर कर ले । ५; 

किन्तु नोकर छोट आया था। संसार का वाह्य व्यापार हो 
सकता है | दुनिया का काम आंतरिक व्यापार के ढछिये है पर 
संस्क्रति कहती है कि वह पाप है । 

तुम तो कभी कविता लिखते थे न ?? देवी ने कहा। 

मोहन ने कहा--सच मुझेध याद आया। बहुत दिन पहले एक 
गीत लिखा था जिसका भाव कुछ कुछ याद रह गया है। अब तो 
बसी चीजें चाह भी तो नहीं लिख सकता क्योंकि मन का व्यक्तित्व 
अब न उतना एकांगी है न उसमें इतना दर्प ही शेष है। पर एक 
दिन जीवन की अवस्था, किसी परिस्थिति की वह सच्ची अलुभूति 
थी इसी से उसे सुनाता हूं |” 

आज कोई अगम के अतल से दूँढ़कर प्यार का एक कण 
छाया है । 

आकाश नीली अंगडायी ले रहा है। प्रथ्वी की पलक अलसा 
गयी हैं । ओ अनोखे ! त मेरी खेया वहाँ ले चल जहाँकोई विषाद 
नहीं हो । 

जहाँ अनन्त आलिंगन है, जहाँ केवल सुख का चिर स्पंदन है 
ओऔओ पागल जहाँ पीली धूप बिछी हो, त उस सछोनी छापा सें 
मेरी खेया को खे चल । 

सागर चरण चूम रहा है, तारिल आकाश छाया करने के लिये 
चँँदवे की तरह टंग गया है, म्दुछ समीर का मंथर स्पश थरथरा 
रहा है, चारों ओर योवन की काया ओजस्वित हो रही है । 


सारनाथ के खण्डहरों में 


अरे मेरे जीवन ! सुन्दरी ने ऊषा में शिथिल्ष पदूम फेंक दिये 
हैं, जा तू अब भीम वेग से जाकर नवल शतदल ले आ, हे मेरे 
नाविक ! उस ओर ले चल जहाँ पिपासा का नतंन गूज रहा हो । 
बेबी हँस दी । उसने कहा--लिकिन माँकी ! आज समुद्र के 
सम्मोहन का प्रसार हो रहा है। इसलिये धारा में खेना होगा 
माँफी ! जहाँ नये शतदछ खुल जाने के लिये फड़क रहे हों, जहाँ 
तिमिर के पगचिह्नों का आलोक मिटा दिया हो, उस नई छाया 
में चलो माँफी ! केवल फिर गंभीर धारा हो, सिंधु नीर ही ओर 
ओर छोर हो जाय, किन्तु एक ही गीत की छय हिल्ोर में, हे मेरे 
माँकी ! तू मेरी नाव को खे चल ।? 
मोहन विस्मित सा सुनता रहा। आह ! आज यह कसा 
अश्रत संगीत अपने समस्त निरावल्म्ब आकर्षण से आह्वान दे 
रहा है । आज मानों भवबंधन तोड़ कर रूप नया आलोक प्राप्त 
कर जाग उठा है| उसके मुख से निकला-- 
आज सत्‌ का चितसमय आनंद 
बुद्ध जागा है शांत अशोक 
आज जड़ जंगम में हो व्याप्त 
गूजता है यह तन्मय गान 
मुक्त कर तन के सोये प्राण; 
धार लेकर कर भर निमेर 
जगा दे सोये स्वप्न उदार 
कि . जिनमें वे जीबन के सत्य 
मुँदे हैं, खोलें सीधे द्वार, 
छोड़ कलछ॒षों की भीषण राह 
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युगों तक सुन लूँ बस यह गान 
आज मिल गये कम तन प्राण |? 

दोनों फिर चुप हो रहे । 

देर तक वे कुछ नहीं बोले । नौकर ने उन्हें देखा । एक बार 
इधर से उघर गया फिर उधर से इधर आया। किन्तु मौन 
शायद टूटना नहीं चाहता। निःशब्दता की यह सरलता सबसे 
बड़ा रहस्य बनना चाह रही है। 

वह हटकर खड़ा हो गया। . 

मोहन ने आँख उठा कर देखा फिर कहा, 'कोई पार क्यों नहीं 
मिलता ? क्‍यों नहीं मन सोचता बह कुछ पा गया है।! 

किन्तु सामंजस्य कहाँ है .इस छलना का। कहीं नहीं । इस 
छेद को जितना ही ढेको उतना ही यह बड़ा होता जाता है क्योंकि 
इसके नीचे समुद्र का जल है. जिसके दबाव को केवल आकाश 
का सा प्रसार फेल सकता है, साधारण रोक उप्तके सामने नितांत 
असफल है। ओर छेद छेद ही है उसमें से सब कुछ घुसेगा, 
ओर डुबाने का ही प्रयत्न करेगा ।.... 

एक सरकार है। वह कानून बनाती है कि एक एक हजार 
रुपये के नोट जिसके पास हैं वे बेकार हैं किन्तु बैंक के मैनेजर 
उन्हें लाइसेन्स देते हैं.हर नोट पर सौ सौ रुपये बनाते हैं... 

कोन कहता है कि यह. जजर कपडा सिलने की भी कूबत 
रखता है। अब नहीं क्‍योंकि संध्या का अन्धकार अब फिर दूर 
से चुनोती दे रहा है। सदियों क्रे बाद भी यह समस्‍या ऐसी ही. 
बनी रहेगी क्‍योंकि मनुष्य की समस्या कोई न कोई जीवित रही 
ही आयेगी। उसके बिना . मृत्यु है जेसे आज-इन खण्डहरों के 
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पास शिकवे हैं कोई सवाल नहीं। यह कहीं भी रखे जा सकते 
हैं पटने में या बम्बई में, किन्तु इनको किसी से कुछ नहीं कहना, 
न ये सुनना चाहते हैं। चाहना तो किसी का भी अपना अधिकार 
है, पर अधिकार की निर्बाग्येता आज फिर कचोट उठी है । 

बेबी ने हठात्‌ उसका हाथ पकड़ कर कहा--आओह, लुबछी । 
अंगार!!? 

स्री की वह अनिय सुंदर खण्डित मूर्ति । 

पुरुष की किस घृणित वासना ने इसे खण्डित किया होगा। 
क्या उसकी जहरीछी आँख से पत्थर के उरोज को भी नहीं देखा 
गया ! किस उदासीन तृष्णा का वह भयानक हलाहलछ होगा कि 
केवछ उसीको तोडु कर उसे छगा होगा कि अब उस भूख की 
. तृप्ति हो गयी। दृप्ति भी उसकी जिसके प्राकृतिक रूप को पाप 
कहा गया ओर लोहे के फलछक से पाप सिटाने को फिर एक पाप 
किया गया ! 

मोहन काँप उठा । कितना अपमान था। मनुष्य का. केसा 
घोर पतन था । उसे छगा वह मर कर भी मुक्त नहीं हो सक्रेगा। 

स्री ओर पुरुष युग युग से बद्ध हैं। दासत्व की भीषण पराजय 
ने उनके हृदय में घोर घृणा के सामंजस्य को रहस्य में परिणत 
कर दिया है। मोहन ने सोचा--मानों वह आज उस पुरुष का 
अतिनिधि है जो संकडों वर्ष पूवे इस मर्ति की अधनंगी ख्री के 
सामने खड़ा रहा होगा। स्वामी बन कर, श्री को, दासी को 
अपनी स्वासिनी कह कर | 

लोहा लोहे पर बजना चाहता है । 

तुम नम्न हो और में भी नम्न हँ। और हम सारी सृष्टि को 
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देखकर भय किया करेगा। ज्ञान की कोई भी अवस्था नहीं जब 
मनुष्य को अपने अतीत की ओर देखने की भी लालसा जाती 
रहेगी । वह निर्माण के लिये सदा ही गोते मार कर दम घोटने 
वाले पानी में घुसा करेगा ।” 

ओर मोहन ने काट कर कह्ा--यही मनुष्य की प्रकृति पर 
विजय है अन्यथा जो हम आज सोचते हैं वह कभी भी नहीं 
सोच पाते ।? 

छगा गोतम के अभिमान का पत्थर अन्तिम बार नहीं, बार 
बार इसी तरह मनुष्य के इस भय को देखकर हँसा करेगा और 
मनुष्य प्रतिध्वनि को सुनकर भय से ही आँखें विस्फारित कर 
देखेगा ओर जब जब बुद्धि पराजित होगी तब तब बह चीत्कार 
कर उठेगा--द्व ! तुम महान हो... 

ओर आज वह महान है जिसने एक दिन महानता की जड़ 
खोदने को अपना धर्म कहा था, संघ की आड़ ली थी । 

मोहन ने कहा--बेबी ! आज रूप की चेतना से प्राण हार 
. गये हैं। तुम कहोगी मैं अपरूप चिन्तन करता हूँ, पछायनवादी 
हू । मेरे हृदय में योवन का सा पवित्र तूफान उठ रहा है । लाओ 
मुझे रूप की वाणी दो, कि रूप गा उठ आज, और मेरी छवि 
तन्‍्मय द्दोकर उसमें छय हो जाये। आज में नम्म रूप का बह 
अमर रूप देखू कि फूल और अ्रमर दोनों मत्त होकर गूँज उठें 
ओर कहें--कवि ! आज भी मधु का साज नहीं दे सकोगे ?? 

बेबी ने कहा--डड रहे हो अब तुम | अच्छा जरा उतर आओ 
तो हमारी समम में भी आये । 

में पूछता हूँ बेबी यदि यह मनुष्य की समस्या नहीं तो वह 
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“इस सबके ऊपर इस रूप में सोच कैसे लेता है ? क्या यह सोचना 
भी अपने आपको धोखा देना है ? 

किंतु बेबी अपनी आँखों में अपने आवाहन का समस्त बल 
डाले खड़ी थी । 

उसने कहा--जीवन ! मनुष्य का व्यक्तित्व एक चंचल लहर 
है, उसमें हृदय मछली की तरह बहता है और वह तरंग उसे 
कभी कभी किनारे पर छुटपटाने को छोड़ जाती है फिर अपने में 
खींच ले जाती है। तब लगता है सब इन्द्रजाछ॒ है। और योवन 
का खुमार ढलने पर परंपरा के शेशव पर दुल्ार बढ़ता है. तब 
व्यक्तित्व भिन्नुक के समान हाथ में छिन्न पात्र लिये अतृप्त सा 
लोट आता है।' 

मोहन ने टोंक कर कहा--नहीं बेबी ! अतीत भी हमारे ज्ञान 
का मापदण्ड है। हमारे पथ का वसन्‍्त है। इन पाषाणों को 
चढ़ाने के कारण ही लगता है कि भविष्य में अभी भी कुछ बाकी 
है। जीवन धनुष है स्री प्रत्यंचा है। पुरुष बाण है। सत्री घषेण 
करके, लूच कर, पीछे हट कर, टंकार करती है ओर बह हत्यारे 
का सा हाहाकार लिये मुक्त भ्रमण करता है।? 

नोकर ने आगे बढ़ कर कहा--आइये बाबू जी ! भीतर के 
कमरों सें देख छीजिये ।? 

वह उनकी भावुकता को देखकर प्रभावित हो रहा था। उन 
खंडहरों में वही आते हैं जो पत्थरों से बातें करने का हौसछा 
रखते हैं। उसे तो कभी कुछ नहीं सूका । उसे रटा हुआ है सब 
कुछ । वह बड़े गव से सममाता है जेसे जो कुछ है वह सब उसी 
' की माया है ओर उसके भुख पर एक गंभीरता छोटने लगती है । 


है है. «है. 
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उसके मन में पहले कुतूहूल हुआ फिर उपहास की स्पर्धा और 
अन्त में वह दब गया था।। अनेक भिक्ुओं का सौम्य रूप उसके 
मन पर एक गहरी छाप डाल चुका है। जब बाहर की दुनिया सें 
आदमी इतनी छीछालेदर करता है, यह लोग केसे इतने गंभीर 
रद पाते हैं ? कैसे इनकी सारी इच्छाएँ मिट चुकी हैं। वे धीरे धीरे 
चलते हैं । किन्तु यह दो पथिक जो अभी यहाँ खड़े हैं फिर अभी 
ही चले जायेंगे कुछ और किस्म के हैं। क्या देखते हैं, पत्थरों को 
इतना आँखें फाड़ फाड़ कर। ओर एक वह स्वयं है जो भूखे पेट 
के कारण ही उन पत्थरों से बँध गया है । 

मोहन ने कहा--बेबी !? . 

बेबी ने बढ़ कर कहा--अरे हाँ चछो भीतर देखेंगे ।! कैसा 
बचपन है और मोहन ने मन ही मन सोचा-- 

इस समस्त वेभव को ले जाने दे क्योंकि संध्या में लूट मच 
रही है। ओ सन ! सूनेपन की इस ज्वाला पर मुसकरा कर 
इतराना होगा | 

नीरबता का ऐश्वय है। प्राणों का स्वर गीत बन गया है। 
ओ योवन ! कछ ही तो पतमर है। तुमे फिर हँस हँस कर 
मुरमाना होगा । 

सपने पंखुरियों की भाँति बिखर जाते हैं। वह प्यार कराह 
उठता है। ओ जीवन ! इस भूली हुई मादकता में तुमे फिर से. 
सब कुछ दुहराना पड़ेगा । 

मोहन ने देखा। बेबी ! टीसों की डगर पर जेसे योवन' 
चल रहा था। 
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- समुद्व के फेन 


रूप की ही साम्य ध्वनि से चेतना का राग तुलता है। रूप 
की छाज से ही हृदय आकुल होकर बिछलने लगता है, रूप प्राण 


बन जाता है । 
३ 


दिन का पगण श्रांत हो गया हे । गोधूलि मलिन हो चली है। 
मेरे पथ के अंचल का पुलिन भी धूममय हो गया है। संध्या की 
सदुल मुसकानों में पगचिह्नों से भरे पथ पर पेड़ों में से छुनता 
प्रकाश म्लान वसन हो चुका है । इसका प्रकाश ही अंधकार का 
विकास हो जायेगा। इसका परिवत्तित हुलास नम्म रूप को भर 
. देगा। अनेक टिमटिस करते व्याकुल पिपासित नक्षत्र आकाश में 
बिखर जायेंगे। सारे अरमान विफल हो कर डूब गये हैं। खेतों 
के पार प्रतिध्वनि हो रही है | जीवन का श्रांत शिविर सो रहा है। 
मन में तिमिर व्याप्त है। 
कमरे में घुस कर देखा । गाइड ने कहा--बाबू ! यह अशोक 
का सिंह-शिखर है। देखिये इस पर आज भी कैसी पालिश है। 
दो हजार से भी ज्यादा बरस बीत गये ल्लेकिन चमक में कोई 
कमी नहीं। आजकल भी लोग इसे देख कर चक्कर में पड़ 
जाते हैं ।” 
कोशल । मोहन ने सोचा। सचमुच इसकी पालिश अद्भुत है 
जो अभी तक तनिक भी नहीं बिगड़ी । कैसे भव्य सिंह हें । कितने 
पुराने जमाने में ही मनुष्य ने कितनी अच्छी चीजें बना ली थीं । 
ओर प्राचीनता की स्म्रति उसे ले गई मोहिन-जो-दड़ो की ओर, 
पिरेमिड की ओर | वह तो इससे भी बहुत पुरानी बात है । और 
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सारनाथ के खण्ढहरों में 


'एक ताज भी है। लेकिन अभी उसे बने जुमा जुमा कुछ तीन सौ 
बरस हुए हैं। यह कहाँ ? वह कहाँ ? ताज किसी के प्रंम की 
स्मृति है। पिरेमिड किसी की मर कर भी सुख की कल्पना का 
फल है। और यह सिंह-शिखर ? आज गाइड ने केबल अशोक 
कहा है। क्‍या वह केवल अशोक ही था * नहीं । उस समय यह 
कहीं बाहर भटकता और अशोक ? वभव ! साम्राज्य !! भिज्षुत्व 
का अभिमान !! करुणा !! आकाश के नक्षत्र उसने नहीं तोड़े 
केवल मनुष्यों का रक्त बहाया था। डाकू ने प्रायश्रित्त किया । उसे 
क्षमा मिल गयी । 
और बेबी ने सिंह-शिखर के सिंहों पर हाथ फेरा और फिर 
गालों पर हाथ फेरा जैसे उन दोनों में से कोन अधिक चिकना है 
इसकी तुलना कर रही थी । अचेतना के किसी स्तर में यह नहीं 
भी हो सकता है। मोहन का विचार क्‍या कोई अपने आप में 
ऐसा पूर्ण है ! 
इसी समय म्यूजियम के बाहर मोटर रुकने का शब्द 
सुनाई दिया । 
गाइड ने कान लगा कर सुना, ओर कहा--वह देखिये, बह 
कुषाण, बोधिसत्व है । कुषाणों ने राज किया था--ऋनिष्क 
राजा था...... 
बेबी ने कहा--हाँ कनिष्क था, उसका बेटा हुविष्क था !? 
गाइड ने बेटे सें कोई दिज्नवस्पी नहीं ली। कौन जाने कोन 
कनिष्क था। होगा कोई ओर जब वे कृपाए-बोखिसत्य की विराट 
मूर्ति को देख ही रहे थे उसी समय एक अधेड़ अंगरेज उसकी 
बीबी, तथा एक पंजाबी परिवार ने भीत्तर प्रवेश किया। पंजाबी 
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प्षम्ुद्व के फेन: 


परिवार उनका मित्र लगता था | पिता के बाछ खिचड़ी थे, छड़की 
भड़कीली रेशमी 'साछ॒वार पहने थी और माता की भों का गये 
पूरी तरह से तना हुआ था। 

पंजाबी बयस्क ने खड़े होकर कहा, देखा आपने मिन्टर बिली ? 
यह है हमारा आचीन गौरव | में जब टेक्सिला (तक्षशित्रा ) 
में खुदाई करा रहा था तब पहली बार मेरी आँखें खुलीं। उफ ! 
पुराने जमाने सें आदमी कितना सभ्य था आज उसका दो परसेंट 
( प्रतिशत ) भी नहीं । 

ओह नो ( नहों )! मिसेज बिली ने हँस कर कहा--ऐसा 
क्यों सोचते हैं आप ?? 

'में आपको बताता हूँ? बयरक ने आश्चय की मुद्रा में कहा-- 
“टेक्सिला की खुदाई में हमने देखा नीचे की इमारत पर ऊपर की: 
इमारत खड़ी है, दोनों की अछग अछग बनावट है...? 

“अक......ख... ...हहह? अजीब तरह से मिसेज बिल्ली हँसी !' 
'न्यूयाक में आसमान चूमने वाले बढ़े बड़े घर हैं ।” 

उस हँसी के प्रहार से वयस्क का सिर भुक गया, छगा वह 
बढ़े दुख सें पड़ गये हैं । उनकी बहुत हानि हुईं है और वे चाहते 
हैं कि कैसे उसे पूरा किया जाय । 

मोहन को उनका बह रूप बहुत पसंद आया। बेबी उस 
पंजाबी लड़की की ओर देख रही थी | अब धीरे से बोली--यह 
लड़की है या तितछी है। कितने रंगीन तो कपड़े हैं फिर गालों पर 
इतना भकभूसरा पाउडर, होठों पर इस कदर ललाई और बाहों को. 
देखो जरा क्या कहने हैं । कमबख्त ! तुक पर खुदा की मार हो।” 

मोहन गले के भीतर ही हँसा। दोनों ने जब मुड़ कर देखा 
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८ साश्नाथ के खण्डहरों में 


तो गाइड उन लोगों की सेवा में चला गया था और यह दोनों 
यों ही रह गये थे । दोनों एक दूसरे की ओर देख कर मुसकराये । 

बेबी ने धीरे से कहा--हम ताँगे में आये है । मोटर में आते, 
सट से उतरते, कैसा रोब रहता, मजा आ जाता...? 

मोहन ने कहा--धीरे बोलो ! कोई सममकेगा कबाडिये घुस 
आये हैं |? 

बेबी भेंप गई । किंतु आँखों सें शायद्‌ वह" सपना अभी भी 
जीवित था कि एक मोटर सर से आकर रुकी। बेबी को देख 
कर गाइड दोड़कर आया... 

पंजाबी लड़की किसी बात पर हँस दी थी। माँ सिफेम्मुसकरायी 
थी। मिस्टर विली कुछ कह रहे थे। मिसेज बिल्ली ओर वयस्क 
पंजाबी गंभीर विस्मित से सुन रहे थे । 

मोहन और बेबी को छगा जेसे उनका अपमान हुआ है। वे 
लोग आगंतुकों की तुलना में कुछ हीन हैं अन्यथा वह इन लोगों 
को छोड़ कर जाता ही क्‍यों ! 

फिर याद आया | गया है क्योंकि इसके+पीछ भी एक इतिहास 
का कठोर स्वरूप है | वही बात यहाँ से जाकर मोहन कह सकता 
है, किंतु उसका मूल्य उतना नहीं हो सकता जितना भिस्टर विली 
की बात का। वह गोरा है, उसकी नस्ल लंदन से चलती है, लंदन 
में हिंदुस्तान के शासक रहते हैं। यह भावना फिर उसी कठोरवा 
की ओर खींचे लिये जा रही है जिसके विरुद्ध अभी तक मन ने 
संघर्ष किया है, तन घायछ हो होकर उठा है। सभ्यतां की चरम 
सीमा अधिकार है। शासन का अधिकार होने से एक के स्वर में 
बल मरता है, दूसरे का कंठ निबछ हो जाता है। इस शासत का 
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अ्षम्ुद्ध के फेन 


बल अधिकारहीनता की एक ऐसी भावना है जो स्वयं उसके मन 
को कचोट उठती है कि वह बराबर नहीं है। संसार में अनेक 
राष्ट्र हैं, उनके रहन सहन भाषा, भाव, सब भिन्न भिन्न हैं। तब 
सभ्यता का माप क्या है ? बड़ी बड़ी बातों पर यह मिस्टर विजल्ली 
भी संभाषण कर सकते हैं और व्यवहार के समय कुछ और ही 
आचरण इनके आचार को ढेंक लेगा। कितना वेषम्य है। कि 
एक दिन क्वाइव नाम का एक ऑअगरेज, आया था। धोखे से सब 
कुछ उसने इधर का उधर कर दिया। आज वही सब न्याय्य 
हो गया है। उसके विरुद्ध प्रश्न करने को गांधी हैं, अनेक हैं । 
किंतु प्रश्न का उत्तर प्रश्नकर्ता का छह है और कुछ नहीं । फिर 
जातियों में क्‍योंन रहेगी रक्त की यह घृणित परंपरा ? कब 
होगा मनुष्य के विश्वबंधुत्व का सपना पूरा । क्‍या करे मनुष्य ? 
कितनी उल्की हुई है. समस्‍या उसकी । इतना ज्ञान क्‍यों सीमित 
कर लिया है उसने, कि आज वह स्वयं उसके हाथ में काय्यकारण 
के ज्ञात विश्लेषण में केवल एक कठपुतला मात्र रह गया है ! 
किंतु फिर उत्तर मित्रा । जिस दुमद अहं का, थुगों से विभिन्न . 
संस्कृतियाँ, त्याग करने के लिये इतना घोर प्रयत्न कर रही थीं आज 
बह स्वयं ही विच्छिन्न हो रहा है। तभी अहं का मोह इस नवीन 
की व्यष्टि को बुरा कहने लगता है। इस ज्ञान में कितनी कठोरता 
है कि व्यक्ति परिस्थितियों का दास है। वह ओर कुछ नहीं । यही 
तो एक दिन कृष्ण ने कहा था कि तू नियन्ता नहीं है, मात्र निमित्त 
है। तब जो स्वीकार किया था इसी छिये कि व्यक्तिवाद के ढाँचे 
को पूरा खड़ा करके फिर उसे मुँठा देने की प्रार्थना की गई थी । 
आज व्यक्ति का निमित्ति ही उसका नियंतास्वरूप है. जो पुराने 
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सारनाथ के खण्डहरों में 


आकारों पर हाथ रख कर खड़े होते समय हमारी समझ में 
आने से इनकार करने लगते हैं। दोनों का संतुलन ही मध्यस्थ 
बनता है किंतु अबके क्षमा नहीं है, कर्म का प्रतिशोध है, किसी पाप 
को मिटा डालने की प्ररणा है। मन की शुद्धि की युगों तक चेष्टा 
हो चुकी है कि चोरी न करो ? किंतु आज सारे रोमांस का जात 
फाड़ कर कहा जाता है--ऐसा निर्माण करो जिसमें चोरी करने 
के लिये मनुष्य को विवश ही होना पड़े । 

यह नहीं हो सकता है असत्‌ से ही सत्‌ की भीख ली जाये । 
वे जो कहते हैं समन्वय ही अपने भीतर से नये सोंदय्य को जन्म 
देता है, वे एक ही प्रत्यय को हर जगह छगा कर अपना काम 
निकाल लेना चाहते हैं जो असंभव है। क्रान्ति की घोर अपेक्षा 
से जीवन की निबलता बढ़ती है, व्यक्तित्व के भीतर और भी 
अधिक अंधंकार बढ़ता है और फिर मनुष्य पुकार उठता है कि में 
कुछ नहीं हूँ में कुछ नहीं हूँ... 

किंतु में की चट्टान दृद रहती है तभी उसकी भीमकाया से 
त्राण पाने के छिये संसार का सारा अवसाद हांथ पाँव पटकने 
लगता है । 

में”? की दुमेंद शित्ना को खंड खंड करके पीस दो। जिस 
दिन वायु में उड़ते कण अपना हाहाकार करना छोड़ देंगे उस 
दिन जनता का त्रिविक्रम का सा स्वरूप प्रबछ शक्ति से एक बने कर 
हुँकार उठंगा उस दिन ईश्वर और आत्मा, के छोटे आकारों के 
परे एक ध्वनि गूँजेगी कि हम ही मैं है, हम ही में है और शब्दों 
का खेल मिट जायेगा, 'क्रिया अपना आलोकित स्वरूप लेकर 
प्रगठ होगी...... 
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बेबी का चेहरा उतर गया था। उसे उस पंजाबी छड़की से 
धृशा हो रही थी जो सुनने से पहले हँसती है और गदन टेढ़ी 
करके नखरे करती है। उसे लगा सारनाथ के पवित्र खंडहरों 
का घोर अपमान हो रहा है। फिर विचार आया कि जब यहाँ 
डन दिनों सामंत छोग आते होंगे तब साधारण व्यक्तियों का यही 
तो एकमात्र परिणाम होता होगा। ज्यादा से ज्यादा रहमदिली करके 
उन्‍होंने मोहन के कंचे पर हाथ रख कर दो सवाल पूछ लिये, मोहन 
धन्य हो गया | और बेबी यदि पसंद आ गईं तो लेकर अंतःपुर 
में डाल लिया या फिर दो दिन रख कर छोड़ दिया... 


उसने मोहन की ओर देखा | देखा वह कितनी असहाय थी । 
सारे संसार में पुरुष का उस पर घोर अत्याचार है, किंतु सब कुछ 
सहती है यह ल्ली ओर उसके सुख की भी चरम कल्पना है सत्‌ 
पत्नी, वीर प्रसू , किंतु माध्यम होकर सृष्टि चलाने वाली फिर भी 
तो उस पुरुष के चारों ओर ही अपना संसार बनाती है। क्‍यों 
नहीं करती वह अपने ऊपर अत्याचार करने वाले से घृणा क्‍योंकि 
एक दिन गौतम ने यशोधरा को घृणित समझ कर छोड दिया 
था ओर संसार ने यशोधरा की इसीलिये इतनी प्रशंसा की कि 
बह उस बबेर के प्रति ही अपने आप को बलिदान दे चुकी थी 
क्योंकि है ल्ली इतनी धृणित ? और यदि घृणा ही उसके जीवन 
का एकमात्र कारण है तो क्‍यों पुरुष उसी को रहस्य कहता हे, 
क्यों वह पुरुष के ही चारों ओर चक्कर काटती है ! 


क्योंकि ख्री निस्सहाय है। अपना मानने की परवशता इसी 
लिये है कि बह भी दो टुकड़ों की दासी है ओर यदि इस बंधन 
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को स्वीकार नहीं करती तो उसे समाज का भेड़िया फाड़ कर खा 
जाये ओर वह ग्रकृृति की भूख । 

विद्रोह करना जो भूछ जाता है उसकी सांस्कृतिक चेतना दूसरों 
के पेरों के नीचे छुटपटाना भी पाप समभझती है। प्रयत्न यही 
रहता हे कि कुचलने वाले के पाँव में कोई चोट न आ जाये। 

कारण ? 

कारण एक ही है। स्त्री ओर पुरुष का दजी समाज में बराबर 
नहीं है । अपने छाभ को पुरुष ने उसे स्वामिनी कहा है जसे अंग- 
रेजों ने हिंदुस्तान में अपने अनेक पिटद ठुओं को रायसाहबी और 
रायबहादुरी बॉटी है। | 

दोनों में से कोई रहस्य नहीं है। दोनों साधारण हैं। किंतु 
अपनी व्यवस्था में उन्होंने इतनी उछमकन खड़ी कर ली है कि 
उससे निस्तार पाना उनके लिये असंभव हो गया है। 

एक लड़का है, एक लड़की है । 

छड़की की आँखों में तृष्णा है कि उसे चूम छे, उसे भींच कर 
डससे अछिंगन करे, अपने शरीर को प्राकृतिक सुख दे । किंतु क्‍यों 
कि यह पाप समझा जाता है वह आत्मा के बंधन का अभिनय 
करती है, पुरुष कहता है--तुम स्वर्ग की चेतना हो। तुम शरीर 
के कल॒षों से परे हो । स्ली समझती है यह उसकी विजय है। 
पुरुष समभता है यह उसकी हार है। 

पुरुष का योवन उससे वही चाहता है। किंतु उसे जब समाज 
के बंधन जकड॒ते हैं। जब वह व्यवस्थाओं के विरुद्ध छटपटाता 
है तब वह कहता है--ल्ली मायाविनी है । मनुष्य का मोक्ष ज्विरा- 
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शक 
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सक्ति है। और स्त्री हारने लगती है। पुरुष का योगी अहं? चिंघाड़ 
उठता है जेसे हाथी को शराब पिला कर मस्त कर दिया हो । 

किंतु असंख्य करोड गरीब जो कुछ सोच समझ नहीं पाते 
उनके लिये ख्रीन रहस्य है, न पुरुष एक दुर्भग्य गढ़। वहाँ ख्री 
पुरुष की दासी है, ख्री को स्वीकृत है, वहाँ योवन का छल ही 
उनके जीवन की परंपरा है। वहाँ मन की प्रतारणा नहीं। वहाँ 
समाज के कार्यों सें तन्मयता है, काम करना है क्‍यों कि दोनों 
की घोर समस्या है रोटी | खाते हैं, पीते हैं, योन संबंध करते हैं 
जैसे पशु हैं ओर पशुत्व का जंजाल हटाने को उन्होंने उच्चवर्ग 
के सिद्धांत बिना सममे हुए रट लिये हें, पुरुष है ख्री के लिये, ख्री 
है पुरुष के लिये, क्‍योंकि यह भी एक भूख है, और बहुत भयानक 
होने पर भी आवश्यक है, क्‍यों कि यह जीवन के रसों का एक 
. स्थायी भाव है, सारा वातावरण उसका संचारी मात्र है। पुरुष 
ओर स्त्री के प्रम का साधारण कारण उनके सम्मिलित प्रय॒त्नों का 
फल--बच्चा है। यदि ख्री आत्मा है, पुरुष परमात्मा है, एक 
प्रकृति है. दूसरा पुरुष है, सभी आहूय विज्ञान है। प्रतीत्य 
समुत्पाद नहीं। जिसका हेतु यहाँ परंपरा है. वहाँ क्षणिक होते 
हुए भी समाप्ति पर प्रारंभ नहीं है क्‍योंकि प्रवाह की च्युति कहीं 
भी नहीं होती । जहाँ काट करने का प्रयत्न होता है, जो स्वयं 
जनमता है वहाँ परोत्ष का अंधकार फेलता है। क्योंकि कारण 
या तो काय्ये का अंत है या प्रारंभ । मनुष्य का अनुभव उसका 
ज्ञान है रूढ़ि बनकर वह संस्कार बनता है । 

पक्या सोच रही हो ?? मोहन ने पूछा । 

' कुछ खास नहीं, कुछ रटी रटी बातें दिमाग में घूमने लगीं । 
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पंजाबी वयस्क ओर मिस्टर विज्ञी अब भी ऊँची ऊँची बहसें 
कर रहे थे। एक भारतीय संस्कृति के पीछे पड़ गया था, दूसरा 
पश्चिमी के । दोनों में वाक्‌ युद्ध हो रहा था। 

मोहन ने कहा--चलो बेबी ! भीतर का कमरा देखेंगे ।? 

भीतर अन्धकवध, शिव की विश्ञाल मूर्ति को देखकर बेबी 
ने कहा--यह मूचि देखी तुमने ? तुम्हारा क्‍या विचार है १? 

मोहन ने कहा--झुझते अच्छी नहीं ज्गती, इसके मुँह पर 
जो दाढ़ी बनाने को यह छोट छोट गोले गोले से बनाये गये हैं 
न जाने क्‍यों इनको देखकर में घृणा से सिहर उठा हूँ ।? 

बेबी ने चेत कर कहा--मैं समझती हूँ मनुष्य का यह विचार 
एक बहुत ही प्रोढ़ स्वरूप है शक्ति की कल्पना का। एक ओर 
यही शिव इतना भयानक है, दूसरी ओर कितना शांत... 

मोहन हँसा। उसने कहा--भस्म सें से स्रष्टि का जन्म होता 
है, उस जन्म के पीछे फिर संहार है, वह घृणा करता है, 
संसार का सबसे बड़ा प्रेमी है...कल्पना...कल्पना...सदियों का 
चिंतन... 

ल्ञेकिन,! बेबी ने काट कर कहा--यह विचारों की 
विभिन्नता का परिचायक है। इसके अनुयायियों ने एक समय 
जाति-बंधन को काफी तोड़ दिया था। मुझे यह इस गौतस के 
जीवन की एकरूपता से कहीं अधिक रुचता है। दोनों ही आज 
हमारे लिये कहानी हैं । दोनों ही दिल्चरप हैं। चलोगे नहीं ।? 

अरे यह देखो,” मोहन ने कुक कर कहा--दिखो न शीशे के 
बक्स में । लगता है हाथी दाँत का है। नाखून के बराबर के 
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पत्थर पर एक बुद्ध और फिर और भी छोटे छोट बुद्ध 
बंडरफल ( अद्भुत ) ।! 

तब बेबी ने वह काल्ले पत्थर का शल्ली का सिर देखा, देखा... 
फिर देखा. ..पत्थर...पत्थर... 

तब इस सबका प्रयोजन ! यह सब क्‍यों हुए...क्योंकि इनके 
माता पिता हुए...क्योंकि...फिर एक रहस्य...वहीं सनुष्य का 
अज्ञान. ..ओर तभी मोहन के हाथ का स्पश ...इसीलिये तो जीवन 
है...रहने के लिय...जीते क्यों हैं...क्योंकि मरते नहीं ...मर जाने 
पर...हम जियेंगे नहीं...एक अंधी दोड़ ...वही ज्ञान. ..व्यक्ति 
ओर समूह... 

वह सिहर उठी । उसने कहा--मोहन ! चलो न ? बाहर भी 
देखना है न ?? 

ओह यस ( अरे हाँ ).” मोहन ने कहा ओर दोनों बाहर की 
ओर चले | जब वे द्वार के पास पहुँचे विली आदि भीतर घुस 
रहे थे। उन्होंने इन्हें निकल जाने को रास्ता दिया। पंजाबी 
लड़की ने टोक कर कहा--माफ कीजिये । देख छिया आपने ?? 

तनिक कुंठा से बेबी ने कहा--जी हाँ |” जैसे आपकी इस 
सहानुभूति से उसके आत्मा को कुछ कष्ट हुआ है। वह इसको 
कभी नहीं चाहती थी । 

मिस्टर विली ने हँस कर कहा-- पत्थरों की कहानियाँ पढ़ कर 
कया अजीब अजीब सा लगता है ? एक बार जब में अमेरिका 
में था मेने वहाँ की माया सभ्यता? के वीरान खंडहर देखे थे। 
उसमें काफी भारतीयता की छाप थी ।? 

पंजाबी वयस्क की बाँदें खिल गई । हथषे से गद्गद होकर 
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कहा-- एक दिन था जब हमारे भारत की संस्क्रति से सारा संसार 
ढेँंका हुआ था ।! 

फिर वह ऐसे चुप हो गया जैसे क्‍या बतायें। अब बह युग 
नहीं रहा । न जाने किस बेला में उस वेभव ओर ऐश्वय्य ने 
हमसे आँखें चुरा लीं। ओर आज तो इन गोरों के हाथ में सारा 
प्रभुत्व पहुँच गया है । 

तब मोहन ने सोचा कि एक दिन जब आय्यं अभिमान से 
भर कर खड़े होते थे तब क्‍या द्रबिड ओर दास, सब कुछ 
सममभते हुए भी, उनके सामने ऐसे ही खड़े नहीं होते होंगे, जेसे 
आज हम इनके सामने खड़े हें । 

बेबी ने बनावटी मुस्कान से कहा--इतिहास से बढ़कर दुख 
देनेवाछा और कोई नहीं । कभी कोई क्‍या था और अब क्‍या है. 
दोनों ही तो कचोदते हैं |? 

बात ने प्रभाव नहीं डाला क्‍योंकि बेबी के मुख पर बेसी 
भव्य बनावट नहीं विराज सकी जो ऐसे बर्ग के लिये बात करते 
समय आवश्यक है। ओर मोहन सोच रहा है कि क्या बेबी से 
यह ठीक कहा है ? क्‍या हम लोग वही हैं जो तब थे और 
'क्या हम छोगों के लिये आवश्यक है. कि जो वे थे वही हमारे 
आदशो बने रहें और हम ऐसे जकड़े खड़े रहें कि न आगे चल 
सर न पीछे ? 

मि० विली ने क्षण भर देखा और फिर वे हठात्‌ मुस्करा कर 
कह उठ--इतिहास ! इतिहास हमारे दोषों का मंडार है जो अब 
हम दूर से देखते हैं तो हमें बह सब भी अच्छा और पुनीत 
ग्रतीत होता है । 


समुद्व के फेन 


पंजाबी लड़की तब व्याकुल सी ज्ञग रही थी। उसकी आंखें 
कभी मोहन की ओर जाती कभी बेबी की ओर | वह शायद यह 
आँक रही थी कि यह दोनों पति पत्नी हैं, जो लगते नहीं, या भाई 
बहिन हैं, वह भी नहीं लगते और भारतीय विधानवाद के अनु- 
सार मित्रता ऐसी होती नहीं । फिर ? 


लोग ऐसे काम छिप कर किया करते हैं फिर यह खुले 
आम कैसे ! 


उदास मोहन को कोई द्रिचस्पी नहीं। बिली की ओर मुंह 
करके पंजाबी वयस्क ने कहा--लिकिन इतिहास हमें बताता है कि. 
हम क्या हो सकते हैं......। 

“वह राजनीति होती है?, हठात्‌ मुंहफट तरीके से बेबी कूद 
पड़ी कि दूध इधर उघर फेल गया और जेसे दूध गर्म था वह भी 
उसमें गिर कर छुटपटाने छूंगी । 

एक बार तिक्त व्यंग से तनी हुईं भें ओर तनी हुई दिखाई 
दीं। माँ ने उपेज्ञा से देखा जेसे वह बहुत ऊँची मीनार से गिरते 
प्राणी को देख रही हों जो निस्संदेह नीचे गिर कर चूर चूर हो 
जायेगा ओर उसी समय मिसेज विली आगे बढ़ गई' । 

एक दुखद प्रसंग छिड़ जाने वाला था। यहाँ वेभव का 
दासत्व नहीं । चोट पर चोट पड़ने वाली है। अच्छा है बदलते 
जमाने में उसे जहाँ तक हो ठाल दिया जाये। सोलह बरस का 
होने पर लड़का भी बाप का दोस्त हो जाता है तो हिंदुस्तानी तो 
डेढ़ सो बरस का हो चला है। 

“ठीक है,” पंजाबी छड़की ने कुछ न समझ कर कहा । 
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“बिल्कुल ठीक है|” मिस्टर विछी ने रही सह्दी बात को 
टाल दिया । 

उस समय नौकर दूसरे नौकर से कह रहा था--बस, साहब 
लोगों के देखते ही म्यूजियम बंद कर दूगा |? 

जैसे मोहन, और बेबी यहाँ नहीं थे उनको सारनाथ के खंडहर 
देखने का भी अधिकार न था, अधिकार भी था तो उसका न 
मूल्य था न महत्त्व, जेसे बाप की जली हुई हड्डियों को आज 
लड़का बटोर कर उन्हें फूल कहने की कल्पना का भी अधिकारी 


मोहन ने देखा--बेबी चुप खड़ी थी । 
ओर बेबी के मोन ने सुना उसका हृदय गौतम की छाया में 
प्रतिशोध के लिये पुकार उठा था । 


श्े 


जब मोहन ओर बेबी बाहर आये तब अधेरा सा छा गया 
था। दोनों ही उस समय चुप थे | अब वे किसी कारागार में नहीं 
हैं। उन्हें किसो प्रकार की हीनता का अनुभव करने की आवश्य- 
क॒ता नहीं पड़ेगी। वे स्वतंत्र हैं। फिर भी गुलामों की :प दस 
एक उपहास अवश्य है। अब न नोकर की उपेक्षा मिल्लेगी न 
गोरों के प्रशुत्व की छल्नना । क्‍यों न वे खारनाथ के खंडहरों में 
ऐसे धूमें जेसे सारनाथ उनकी संपत्ति नहीं है बरनव्‌ वे पत्थर जो 
इतिहास के किसी काछ विशेष का भस्मीभूत गौरव बन कर पढ़े 
हैं उनसे आधुनिक मनुष्य का वहीं तक अपनत्व है जहाँ तक वे 
उसके हृदय में घृणा की आग नहीं धधका सकते । 
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अंधकार सवेत्र छा गया है। नीला आकाश गहन हो गया 
है। आलोक का पीलापन क्षीण होकर नम में कभी का घुरू गया 
है | अंधकार का अभियान हो रहा है लंबी शाखायें सघन हो 
चली हैं। पत्ते मूम रहे हैं। मूमती मंकार मुखरित हो उठी 
है| स्तब्ध समीरण के हल्के स्पंदन तारों के छर को छू कर 
मानों स्वप्नों का भार ढो रहे हैं । 
आकाश में बंकिम शशी एकाकी हे | मोहन उन्मन है। बेबी 
भी एकाकार चाह रही है। बेबी की अवस्था उस प्राचीनकाल की 
राधा की सी थी जो गा उठी थी कि जब तुम बजा बजा कर थक 
जाओगे उसे उठा कर अनजान सी हँस दूँगी। हृदय के द्वार 
खोल दो | पिया तुमने मुझे केसे पहचान लिया ! बाहर देखती हूँ 
नयन मचलते हैं, अंदर देखती हूँ तुम हृदय में छिप जाते हो, 
ओ मेरे सलोने प्यारे ! हृदय के बातायन खोल दो। मेघों के 
नूपुर आज बजेंगे नहीं, बिजली नहीं “०-४: | भोर का 
सुंदर सुहावन रात के अघेरे पट के भीतर मग्न होकर मचछ रहा 
है। स्वण के आकाश में तुम रश्मि बनकर फूटते हो | लहरों में न 
जाने कौन मोती बहा जायेगा ? मेरे अंधकार भरे घर में तुम्हारी 
रश्मि आई, कश कण उजागर हो गया, हृदय में मुक्ति छा गई । 
बादलो छाओ ओर बादलों के नीड़ में विहुग कत्लरव करनेवाली 
दामिनी तू ऐसी ज्योति की आल्हादिनी मंकृति कर कि मुझ पर 
ओर प्राण पर एक ही आलोक तार गूँज उठ। अरे में आज भी 
'डसी प्रवासी की स्म्रति में रो रही हूं। इन मेघों पर में दामिनी से 
लिख रही हूं। योवन की कैसी सुछग है? कोई पार नहीं 
'दिखाई देता । 
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अंधकार की स्वप्रिक अलसाहट सें नीरव स्वर बार बार उठ- 
कर पलपल धमिल होता हुआ पुकार उठता है। आंत दिशाएँ 
मौन हैं, उन्माद तरल अनबूक है। मानों सूनेपन का अवसाद, 
भरे हुए कुहरे से पूछ उठता है--कोन 7 

आअँधरे में बिलीन मोहन व्याकुल होकर सोच रहा है। टिस- 
टिम से कलमल शांत क्षीण दीपक आकाश में खेल रहे हैं, वे 
तारे हैं, जलते हुए हृदय हैं। जग की अनंत पीड़ा के नये प्रतीक 
संध्या के वृद्ध बटोही श्वासों से तरुण गगन भर रहे हैं । 

अब समीर फिर सनसना उठा है। स्वर बार बार फेल रहा 
है | विषाद की बेला है । 

ओ सूने मानस ! अब फिर छोट चलना है जिनको स्वप्नों में 
भी प्राप्त करना असंभव है उनकी इच्छा सदा के छिये सो जा। 
कहीं राह में ही रात न आ जाये, कहीं अचानक ही पढके भमारिल 
न हो जायें | आयु की सिकता पर खड़ा हुआ मनुष्य समय की 
छहर को लोठते हुए देखता है। 

ओ अमभिमानी ! विष का प्यात्षा पिला दे। मैं तेरे घर में 
स्वृति का दीपक बन कर जलूँगा। मेरा सपना तेरी कायरता में 
स्कूर्ति भरेगा । 

आज वहं नूपुर की रुनकुन सुनाई नहीं देती । अब दीपक 
नहीं जलते | जैसे यहाँ गति की लिप्सा थक कर, आज पराजय 
सें छिप कर सो गई हो । सम्राटों का प्यार कहानी बन कर बह 
गया है। अब वीणा का राग उछूमक कर मानव करुणा में रुदन 
नहीं कर रहा । वासवद्त्ता का रूप बुर गया है, किंतु न जाने 
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मुझे क्‍यों लगता है कि किसी की सुधि कर के यह पत्थर भी 
बराबर सूने में रो उठते हें. ! 

एकाएक बेबी सिहर उठी । वे लोग बाहर रखी हुई मूत्तियों 
के पास जाकर रुक गये थे। अधिक कुछ दिखाई नहीं देता । केवल 
इतना ज्ञात है कि ब्राह्मण मूत्तियाँ यहीं बाहर रखी हुई हैं । 

क्या आज भी ब्राह्मण बौद्ध शत्रु हैं? और तब मोहन को 
कुहनी से अपनी ओर आकर्षित करके बेबी ने कहा--क्या यह 
तुम आज सोच सकते हो कि एक दिन यहाँ ब्राह्मण और बोड़ 
परस्पर घोर शत्रु थे जब कि ब्राह्मण का धर्म था क्षमा ओर बौद्ध 
का करुणा ! परस्पर फिर भी वे निलेज्ज से लड़ते थे। सच 
आज जो उनके गीत गाता है, मुझे तो वह बिल्कुछ नहीं सुहयता। 

मोहन हँसा ! उसने कहा--तुस धन का मूल्य नहीं जानती । 
धन वह गौरव है जिससे गौतम की सहस्र मूर्तियाँ तुम्हारे द्वार पर 
प्रहरी बन कर खड़ी रहेंगी |? 

बेबी विज्लुब्ध हुई । कहा--जिस पर हम प्राचीन संस्कृति कह 
कर आज इस दासत्व में दिल बहछाते हुए गये करते हैं. वह भी 
अपने काल सें इतनी ही दल्द्रात्मक अवस्था थी जितनी आज 
किसी भी दुरूहता की है. !! 

मोहन ने उपेक्षा से मुंह फेर लिया । 

बेबी ने कहा--मोहन !? स्वर में प्रताड़ित फूत्कार था । 

क्या है ?? मोहन ने मुड़ कर कहा। 

बेबी ने कोई उत्तर नहीं दिया। अभिमान ने उसका कंठ अब- 
'रुद्ध कर दिया | तो मोहन उसे मूल समझता है ! 

“कहती क्‍यों नहीं ९? 


१९२३६ 


सारनाथ के खण्डहरों सें 


कुछ नहीं ।? 

मैंने समझा तुम किताब पढ़ रही हो । 

एक बार अंधकार सें नई दृष्टि कॉपी ओर मोहन ने हँस कर 
कहा--पगल्ली, रुठ गई ।” सुसंस्कत मनुष्य में से आदिम पुरुष क्षण 
भरको बाहर आ गया था । अब वह फिर उपचेतना में लय हो गया। 

“चछो, मंदिर देखेंगे। कहते हैं दीवार पर बहुत अच्छे 
चित्र बने हैं। सुना है किसी विदेशी ने बनाये हैं...क्या नाम था 
डउसका......याद नहीं आता......! क्‍ 

“काश इतना ही दिमाग होता,” बेबी ने चोट की । मोहन ने 
प्रतिहिंसा को समझा । 

कुछ दूर चलने पर उन्होंने अनुभव किया है कि अंधेरा हो 
गया है... 

“अब,” बेबी ने कहा--तस्वीरें क्‍या दिखेंगी अधेरा तो इतना 
हो गया है !? 

मोहन का मोन एक स्वीकृति है। 

(तो ?? दोनों का एक ही प्रश्न है । 

“कहीं कुछ मिल जाये...? बेबी ने कहा । घर बनाने की प्रवृत्ति 
नारी में सदा से रही है। पुरुष कहता है अरे दो दिन को क्या 
परेशानी, दो तीन साल की बात हो तो चिता भी की जाये। जी 
कहती है दो दो दिन करके जीवन बीत जाता है। प्रत्येक क्षण 
आर समझो । किसी पर से पाँव धरकर लाँध जाने का प्रयत्न 
'न करो। 


फिर बाहर की ओर चलना पड़ा। एक छोटी सी दुकान में 
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छोटा सा मद्धिम दिया जल रहा था । एक बच्चा बेठा कुछ गंदी 
सी चीज खा रहा था। गाहक सामने जा खड़े हुए । 

युवती खली ने आँख उठा कर देखा, मानों कटाक्ष किया ओर 
फिर मोहन के पीछे ही बेबी रूपी चोकीदार को देख कर 
सिहर उठी । 

कया चाहिये बाबू (? 

अंधेरा हो गया है न ?? बेबी ने आगे बढ़ कर कहा। स्त्री 
अपने पुरुष को सदेव उच्छ खल समभती है। बह यह नहीं सोचती 
कि परुष भललमनसाहत के कारण उसी के प्रति आसक्त है। वह 
समभती है वह भी कुछ शक्ति रखती है। उसे अपने बरग की 
चंचलता पर कभी विश्वास नहीं होता 

'ो......'मोहन ने कहा किंतु काट कर बेबी कह उठी--सोस- 
बत्ती ओसबत्ती कुछ है |? 

युवती ख्री दोनों को देख रही थी | विवाहिता ख्री को अविया- 
हित पुरुष से एक प्रकार की घृणा होती है क्योंकि वह उसे डरती 
है, क्‍योंकि वह उसे पालतू जानकर नहीं समझती | थुवती स्त्री की 
आँखों में नवविवाहित से दंपति को देख कर एक सुख फेल गया । 
उसने मोमबत्ती छा दी । 

मोहन हँसा । उसने चछते समय कहा “वह तुम्हें मेरी 

वेबी ने लजा कर कहा--तो क्‍या हुआ ?? 

मोहन झुसकराया। कहा--यदि उसे ज्ञात हो जाता कि. 
विवाह अभी हुआ नहीं होगा तो ?? 

“(तो !! बेबी की भोह तन गई आगे आकर मिल गई । 

(तो वह तुम्हें बदचछून समभती ।/ 
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'तुम्हें नहीं (? 

“नहीं ।” 

क्यों (? 

“ुनियाँ ने उसे यही सिखाया है।” बात समाप्त हो गई। 
मंदिर आ गया। बेबी ने मंदिर में घुसते समय बाहर के घंट को 
थपथपाया फिर लकड़ी के दंड को उस परबजा दिया। एक गंभीर 
धीमी आवाज हलके से गूंज गई । 

मोहन ने मोमबत्ती जला ली ! 

अधेरे में उजाला काँपने लगा। 

बेबी ने कहा--इस घुँधछे प्रकाश में कया तस्वीर दिखेंगी ।? 

अब जो भी हो ॥ 

लाचार । विवश । 

काश दो दिन यहाँ रह पाते ।? 

शाबाश । तुम भिक्ुणी निकछी कि में 

“बड़ी शांति है ।? 

गोतम ने स्लरी को कोलाहलू माना था !? 

वे घूम धूम कर देखने लगे। बेबी ने मोहन की बात पर 
ध्यान नहीं दिया | मोहन ने ठीक द्वी कहा था | 

प्रकाश दीवारों पर कॉँप रहा था जिसके कारण चित्र उतनी 
स्थिरता से आँखों में गड़ नहीं गये जितना दिन में दिख पाते ! 
फिर भी वे अत्यंत सुंदर थे। इसे अस्वीकार नहीं किया ज्ञा सकता | 
उन चित्रों को देख कर मस्तिष्क फकनकना उठा। किताबों में 
यही चित्र छप कर बेढंगे लगते हैं। अच्छी ग्रतिक्ृति में स्वयं 
जीवन बोल रहा है। 
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यह किसने बनाये थे 

कोई नहीं जानता । ' 

क्या गौतम का चित्र लोग पहचानते ! 

नहीं 

किंतु चित्रकार तब क्या था 

सामंतों का दास । 

ओर अतीत का सत्य...... 

गौतम की माता की भाँति आज की ख्री, नंगी अवस्था सें 
खड़ी नहीं हो सकती... 

छोड़ो । अब किसी में इतना साहस नहीं कि यह प्रश्न पूछे । 
छोग कहेंगे देखो कहाँ के बुरे विचार इसके दिमाग में भरे हैं... 
पर हम आज अश्लील हैं...वे नहीं...क्यों नहीं...... ! 

कितनी सुंदर गढ़न है...... 

गौतम घर छोड़ कर जा रहा है। यशोधरा को उसे बीर 
कहना चाहिये या कायर ! 

बेबी कायर कहेगी । 

मोहन ? वीर ही । आखिर पुरुष ही है न! ञ्लीने अपने 
मसत्व का त्याग नहीं किया। उसने देखा पुरुष हठी है। हार 
मानी जीत पाईं। परिणाम क्‍या हुआ...... 

देखो मोमबत्ती बुक-न जाये । 

मार का सधानक रूप अपनो विकरात्नता को लिये .प्रह्यर कर 
रहा था। गौतम ने प्रकृति के उपकरण को पाप कहा। जो शिव 
का दूसरा स्वरूप है वही मार है। शिव भी उसे भस्म करता है 
किंतु गौतम तो शिव पथ के अनुगामी न थे। तप किया था तब 
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वे आाह्मणों की ही नकल कर रहे थे। क्या इन्हीं साधनों के परि- 
णाम स्वरूप प्राप्त मध्यमा प्रतिपदा को पाकर उन्हें अपने पथ की 
पुरानी मंजिढों से घृणा हो गई ? 

चित्र भावनाओं का प्रतीक है। इतिहास उसकी प्रष्ठभूमि है... 

ओर फिर निवाण का बह चित्र जिसमें कुत्ता तक रो रहा था। 
कितना करुण। कितना दयाद करुणा का यह धीमा संगीत देश 
देश में फेल गया । परंतु निवोण के समय यह दुख ? ओर भी, 
गोतम के शव को घेर कर सांसारिक वेदना ? अनथ । घोर अनथ। 
मूठ हो गया सब मूठ हो गया। इससे तो ब्राह्मण की मूठ अच्छी 
जो अपने अज्ञान को साफ तो मलका देता है । 

हृदय भर आया था उन सबका। ओर निर्वाण की पहचान ? 
गौतम अजीणों से समाप्त हुए थे | खाने के प्रति उनकी लालसा 
समाप्त नहीं हुई थी । क्‍या एक दिन गांधी भी अजीणो से चत्न 
बसेगा ? हिश...सरासर मूखता...जैसा जिया बेसा मरा...मोहन 
हंस दिया। 

बेबी ने चिढ़ कर कहा--तुम तुच्छ-बुद्धि हो । महान आत्माओं 
से जलते क्‍यों हो ?? 

अजंता की प्रतिकृति का प्रभाव जहाँ पड़ना था वहाँ पड़ चुका 
था। बेबी अवाक्‌ सी देख रही थी । उसे ऐसा प्रतीत हुआ जेसे 
मोमबत्ती के हिलते प्रकाश में सचमुच वह इस थुग में नहीं थी 
ओर सुदूर ढाई हजार वर्ष पहले के संसार में लौट गई थी। 

चित्र सामने हैं । अब वे जीवन बन गये हैं। हाय क्‍या वास्तव 
में हम उधर लोट नहीं सकते। कया वे बबेर न थे जिन्होंने इस 
सांदय के स्नोत को ठोकर मार कर चूर कर दिया । कितना सुंदर 
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रहा होगा वह युग जिसमें व्यक्ति अपने व्यक्तित्व के लिये सब कुछ 
करता था। आज की भाँति नहीं कि किसी भी बात में सुलमन 
डी नहीं... ' 

भिक्तुत्व का गये मनुष्य के मुख पर उसकी सौम्यता है । 
उसका अहंकार क्या वास्तव में चूर हो जाता था ? 

पविन्न है यह भावना... 

ओर हठात्‌ उसके मस्तिष्क में आया छलना?... 

देखा, फिर देखा... 

क्या हम उसे छछना कह कर दंभ नहीं करते ! 

गौतम ने संसार को नूतन ज्ञान दिया था, हम क्या कर सके 

भी तक ? काले माक्स ने कहा है, या गांधी ने कहा है, या... 

अपना क्या... ! 

मोहन कहेगा, इसमें व्यक्ति की पराजय नहीं। दूसरे की 
ठीक बात को अपनाने में दोष नहीं, अपनेपन के लिये गलत 
रास्ता चला देना असभ्यता है... ह 

मोमबत्ती आधी से अधिक जल चुकी थी। उसका प्रकाश 
एकबारगी अधिक तीत्र होता हुआ दिखाई दिया। चित्र 
जल्दी जल्दी समाप्त हो गये हैं। वे सामने वेदी पर बेठ गौतम 
की मूर्ति के सामने आ गये। पाषाण पर स्वर्ण वर्ण की पालिश 
थी । ज्ञगता था धातु की मूत्ति थी | कितना दिव्य ! कितना गौरव ! 

पवित्र । हृदय को शांति मिल रही है क्‍यों ? क्‍या यह भी 
मनुष्य का हृदय चाहता है, या हमारी संस्कृति की परंपरा बन कर 
डपचेतना तक में समाई निधि है। किसी पंजाबी कन्ट्रेक्टर को 
लाकर खड़ा कर दो | समझ सकेगा वह इतनी बात 
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गौतम महान ! विश्ञाट का तेजपुंज ! तुम्हें नमस्कार ! हस 
ज्ञान के लिये छैटपटाते हुए कीड़े हैं | तुम अपने इतिहास के गौरब 
के कारण हमारे हृदय पर एक न एक क्षण प्राप्त करके अद्सुत 
प्रभाव डाल देते हो । हम तुमसे एक मत नहीं थे। पर तुम महान, 
इससें कोई संदेह नहीं । 

ओर बेबी ने सोचा यदि वह भी विश्व-प्रसिद्ध होती तो क्या 
वह तब भी इतना ही रुआब खाती : 

तभी । ख्रीत्य और बह भी पुरुष के सुख पर ! मोहन धूर 
रहा था। उसने कहा--बिबी ! इस गौतम की श्रीवा छुछ पतली 
है ।! वह हँसा | कहा--'सारे भारतीय वीरों के मूछें है, बस राम 
ओर कृष्ण के चित्रों में नहीं मिलतों। तीसरा बीर गौतम है । 
किंतु देखो, जो मूर्ति प्राचीनों ने बनाई है वह कितना दिव्य पोरुष 
लिये हुए है | यहाँ हार हो गई ।? 

बेबी ने नतमस्तक सोचा । | 

भारतीय शिल्प की समरसता सें कितनी पूणता थी। फिर 
याद आया। उन्हीं भारतीयों ने यूनानियों से संसगग होने पर उनसे 
जो सीखा जा सकता था सीख लिया। अब जो हमारे सामने 
अनेक सभ्यताएँ आ चुकी हैं क्या हम उनको त्याग दें ? 

मोहन गंभीर था। उसे अभी तक शोक हो रहा था। भार- 
तीय कल्लाकार ने आगे चछ कर स्त्रेण जीवन की ओर इतनी 
अभिरुचि क्‍यों दिखाई ? भक्ति नाम की कोमलता ने क्‍या उसे 
'बीर? से दूर नहीं किया 

एक बार मोमबत्ती फफक उठी और फिर धीरे धीरे अंधेरा 
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छो को सब ओर से भींचने लगा। धीरे धीरे. लौ दम घुट कर 
छुटपटाने लगी । 

मोमबत्ती बुझ चुकी थी। 

ऋऑधकार में दोनों विस्मृत से खड़े रहे । एक दिन धमकीत्ति ने 
इसी प्रकार चिंतन किया होगा । न जाने कितने व्यक्ति इसी चिता 
में ऐसे ही खड़े हुए होंगे । 

मोहन ओर बेबी अंधकार की बढ़ती सनसनाहट में चुपचाप 
समीर की मूम सुन रहे हैं 

भय नहीं छगता । एक दिन जो एक व्यक्ति ने अपने को बुद्ध 
कह दिया था उसका प्रचंड प्रभाव आज भी मनुष्य का हृदय 
सरलता से दहला सकता है। 

धीरे धीरे दोनों को ध्यान हुआ । 

मोहन ओर बेबी बाहर निकछ आये | 

एकाएक बेबी ने कहा-- कुछ याद है !? 

क्या ? 

'छोटना नहीं है !? 

सी को घर की याद अवश्य आती है ओर वह भी तब जब 
पुरुष स्वर्ग की ओर चलने लगता है । 

अरे वह ताँगे वाल्ञाः, बेबी ने आतुर कंठ से कहा--कहीं 
चछा न गया हो...वर्नी...! 

मोहन ने काट कर कहा--वह भी क्‍या कोई तुम्हारी तरह 
पागल है ? आने का किराया नहीं लेना है उसे ?? 

अरे हाँ में तो भूल ही गई थी। बेचारा। खड़ा खढ़ा रब 
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गया होगां। उसको तो इतनी सममत ही नहीं । कितना कठोर है 
जीवन ? 

बात कम? 

“चलो जल्दी चलो” 

सामने से एक गंभीर भिक्तु जाता हुआ दिखाई दिया । उसके 
शरीर पर काषाय था। सिर काफी बड़ा था। आँखों पर चश्मा 
लग रहा था । धीर सुस्थिर पग रखता हुआ वह विदेशी अपने 
चिंतन में मग्न था । 

“एक बात रह गई?, मोहन ने सोचते हुए कहा--हमने अभी 
चीनी मंदिर नद्दीं देखा ।? 

“तुम्हें केसे मालूम हुआ ?? 

गलत रास्ते से आने का फायदा ।? 

यानी ।! 

सामने ही चीनी मंदिर था। दोनोंभीतर घुस चल्ले । चीनी 
स्थापत्य कला में सुदूर की वह मेत्रायणी सभ्यता उन्हें कुछ अपनी 
ही प्रतीत हुई, जैसे उससे कुछ उनका अपना सोहादें था। ऐसा 
नहीं छगा जैसे अगरेजी गिरजों में जाने पर अचानक ही एक 
नूतनता, अपरिचय का भाव होता है। ओर बेबी को उस सदियों 
से जलती अप्नि की स्वरति हो आई जो आज तक नहीं बुकी जो 
एक दिन प्रताड़ित पारसी छेकर आये थे। बेबी की अपने पूर्वजों 
की स्मृति हो आई। 

एक बंगाली दशेक द्वार पर अपनी चपण्पलें पहन॑ रहे थे, अपने 
बंचों की बिखरती हेड़ को इकदठा कर रहे थे। 

मोहन को उन्हें देख कर हँसी सी आई। उनकी शकल बूढ़े 


है है. 
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चौकीदारों की सी थी। वे कभी बड़बड़ाते थे कभी चिल्लाते थे । 
अजीब से थे उनके हावभाव | उनकी व्यस्तता में लग रहा था 
कि वे शायद सारनाथ से बिल्कुल प्रभावित नहीं हुए थे । 

उनको कुरूप किंतु सुद्गिन लड़की जैसे वह भी एक दासी 
की मूर्ति ही हो, कुक कर अपने सेंडल बाँध रही थी। कैसा 
भी आज का मध्यवर्ग हो वह 'भारतीयता” के हावभाव और 
बेशभूषा से तो दूर ही हो गया है। क्‍या वह भी हमारा अपमान 
ही है ! क्‍यों देखते ही मजदूर या किसान का सा रूप सामने 
नहीं आ जाता ? 

इस चिंतन में एक आधार है जिस पर मोहन इस समय 
विचार नहीं करना चाहता क्‍योंकि वह एक नीरस विषय है। 
पूंजीवाद | साम्राज्यवाद । मोहन मन ही मन हँसा। बेबी ने 
अपने जूते उतार दिये। बंगाली परिवार चला जा रहा था ! बुद्ध 
_ छुछ मंत्रपाठ सा कर रहे थे । 

दोनों इधर उधर देख कर मंदिर में घुस गये । सामने गौतम 
की विराट मूर्ति थी। उस कमरे में एक ऐसा ओऔदाय्य था कि 
उनके सन पर उनका एक चिन्मय प्रभाव पड़ा । वे स्तब्धघ हो गये 
से देखने छगे। दीपकों का मिछमिल प्रकाश हृदय पर काँप 
रहा था। 

गोतम जीवन की क्त्रिमता का सबसे बड़ा उपहास है। 
निराकार साकार सें आकर पराजित हो गया था । 

ओर उस निस्तब्धता के पंख फैछ गये । वे चीन में नहीं हें । 
चारों ओर भूज पत्र नहीं पड़े हैं परंतु वे फिर भी अनुभव 
करते हैं कि जहाँ वह खड़े हैं वहाँ जीवन इतना आतुर नहीं 
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जितना कलकत्ते की चिक्तरंजन एवेन्यू में । यहाँ आँख चूकते ही 
जान नहीं जाती । यहाँ मनुष्य मशीन नहीं है। यहाँ जो आत्मा 
की समवेदना का आत्मनिग्रह है वह सवंथा आज दूर होता चला 
जा रहा है| कया इसे भी हम सभ्यता की प्रगति कहें 

वृद्ध चीनी मिन्कु कुछ गुनगुना रहा था। दीप शिखा का 
मद्धिम प्रकाश उसके चमकते हुए छल्लाट पर मार रहा था जिसके 
कारण बह प्रदीप्त सा छगता था । भव्य था उसका वह नम्न विग्ह, 
काषाय का पीज्ञापन आलोक में जगमग हो उठा था। 

ओर हाथ की घंटी धीरे धीरे बजती रही अपने अनेक मरोड़ 
लिये और टिनटिन टिन्न टिनान......? का अविरत्‌ गशुंजन मानों 
गौतम के चरणों को छूकर धीरे धीरे अतिथियों के हृदय में उतर 
कर उन्हें अपनी ओर खींचने लगा । 

आराधना की गरिमा हृदय को संकुचित करने लगी। उसका 
गीत समझ में नहीं आया पर शायद चीनी भाषा के शब्द रहे 
हों । समर में नहीं आये । किंतु सुनने में अच्छे लगते थे। यूरो- 
पीय गीत सुनने में अच्छा नहीं लगता । औरतें ऐसे चिल्लाती हैं 
जैसे कुतिया भूंक रही हो पत्थरों को घिसने का सा शब्द करते 
हैं वे गायक पुरुष। यह कितनी सांत्वना देता है। आखिर तो 
सोंदय्य की सूक््मता जितनी एशिया वाले समझते हैं उतनी बह 
लोग कया समझें ? 

सोहन को याद आया कि दक्षिण के बेष्णव पांचरात्र मंदिरों 
में भी पुजारी ऐसे ही घंटी लेकर अपने देवता के सामने मंत्र पाठ 
किया करते हैं। वह स्वर भी सुनने में बहुत अच्छा लगता है । 


ओर वे लोट चल्ले । 
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तुम्हें तो याद होगा, बेबी ने कहा--प्राचीनकाल में अनेक 
व्राह्मण 'मिशनरी? बन कर दूर दूर के देशों में जाया करते थे ? 
कितने विस्तृत दृष्टिकोण थे उनके । कूर्ँ सें मेंढक कूदा नहीं कि 
बस खतम ।? बेबी ने हाथ नचा कर इंगित किया । कहते हैं एक 
दाशनिक था जिसने अनेक वर्ष चीन में एक दीवार ताकते हुए 
ही बिता दिये। शून्य पर कितना भयानक तनन्‍्मय केन्द्रीकरण था 
मन का ? आज कोई कर सकेगा। क्षण क्षण दिमाग फिसला 


ओर मोहन ने देखा समय के पथ पर आज ब्राह्मण ओर बोद्ध 
अपनी प्रष्ठभूमि के एक आधार के कारण एक दूसरे को गालियाँ 
नहीं देते क्योंकि दोनों का बाह्याचार अब जन साधारण को धर्म 
के नाम से ज्ञात होता है। 'धम”? का अर्थ भत्रे ही सममकाया न्‌ 
जा सके किंतु भारतीय को उसकी एक विशेष अनुभूति सी होती 
है जिसके बिना वह अपने जीवन को अधूरा समभता है, निरथेक 
भग्मं) वह आज नहीं जांनता कि बोद्धों के धर्म सें ईश्वर नहीं 
होता पर मूर्ति पूजा होतो है, आत्मा नहीं होता पर पुनजन्म होता 
है, आहिंसा होती है पर अशोक ने खड़ग नीचे नहीं रखा था। 
वह अंतिम समय तक सम्राट बना रहा । 

ओर ब्राह्मण ओर बोद्ध होते हुए भी वे प्रायः एक थे । 

एकाएक बेबी ठिठक कर खड़ी हो गई । 

क्यों !? सोहने ने उसका हाथ पकड़' कर कहा--ठोकर 
लग गई ?? 

“नहीं ।? 

पतो? 
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जाने का सन नहीं करता ।? 

“वह देखो राजा बिड़छा की बनवाई धर्मशाला आ गई | अंब 
तो आ गये समझो । लगता है यह घमशाला भी उसी युग 
की वस्तु है ।? 

पूँजीपतियों की टॉग हर जगह घुसी रहती है”, बेबी ने 
उपेक्षा से कहा शायद घनहीनता इस समय बेबी के हृदय में एक 
हीनत्व की भावना सी भर गई थी। 

तो तुम्हें क्या करना है ?? मोहन ने चिढ़ कर कहा--जिन 
श्रेष्ठियों के बनाये बिहारों में गौतम भ्रमण विश्राम करते थे वे ओर 
क्या थे? बस यही था कि पूँजीवादी रीति से वे शोषण नहीं 
कर पाते थे, किंतु साथ ही सामंत काल में मनुष्य को, प्रजा को 
नागरिक अधिकार तक नहीं दिये गये थे ।? 

“वह युग ही और था /? 

“तो यह युग भी ओर ही है |? मोहन ने रुक्ष स्वर से कहा--- 
समझता नहीं किसी भी बात को। हर बात सें टॉँग अड़ाना। 
चाहे जरूरत हो, चाहे न हो, इंससे को बहस नहीं ! नहीं बोलेंगे 
तो घट जो जायेंगे |? 

अंधकार में मोहन का मुख नहीं दिखा पर बात बेबी को 
अच्छी लगी । क्‍यों ? शायद वह स्वयं नहीं बता सकती । 

उसने कहा-- क्यों जी । तुम इसे ठीक समझते हो ?? 

मैं सब ठीक सममता हूँ । समाज की व्यवस्था में व्यक्ति एक 
सीमा तक रुचि का प्रभाव डालता है, यह मानना पड़ेगा।? 

बेबी हँसी जेसे वह मान कर उठगी जो एक दिन राधा ने 
किया था कि मैं अमर विष की एक प्याछी हूँ, बालम तनिक इसे 


3३१५९ 


समुद्र के फेन 


पीकर तो देख कि रग रग में जीवन नाच उठ, अल्हड़ यौबन गीत 
में पागल हो जाये । 

तू मेरी प्यास बुझा जा | सारा सागर विक्षोभ से गरज रहा 
है, किंतु तीर फिर भी छुब्ध है। ये चिर अठृप्ति की छाज कि 
सोया हुआ योवन जछ जल उठता है, ठष्णा की सुलगन मच 
उठती है। मिनसार तक प्रतीक्षा हो चुकी, जाग कर ही सारी रात 
' बिता दी, कितु व्यक्ति की प्यास फिर भी नहीं बुझी । 

उससे मोहन की बात का उत्तर नहीं दिया। मोहन को उस 
समपरण में आत्मीयता की ऋलक मिली । 

विश्वांत गगन । योवन लुट रहा है। सुधि से भी घुँधले तारक 
जाग उठ हैं; स्वप्निल सी उन्‍्मत्त सिहरती संध्या बेसुध होकर 
अपनी कबरी खोल उठी है। मूक तिमिर नूपुरध्वनि सा गूंज रहा 
है। व्याप्ति। कण कण गूंज रहा है। जीवन असीम है ! गगन 
अब फिर मछीन हो चला है। 

प्यासे चुबन मिलन को उन्मुक्त नहीं कर सकते। रंग मिट- 
मिट कर वरदान बन गये हैं। हे आकुल ! तुमे राह दिखान मेरे 
पथ के गीत व्याकुल हो उठ हैं। मेरे अंचछ के सारे शूल मेरे उर 
में व्याप गये हैं, तेरे छिये' सुमनमात्र शेष हैं। होठों में व्यथा के 
फेनिल कंपन मात्र । 

सन एकाकी है, पाँव अभिभूत हो चल्ले । पुराने पथ फिर नये 
क्यों लगते हैं. ? बीते हुए दिन अतीत के अंधकार में फिर जाग 
उठ हैं। मेरा शून्य गगन तारों से दीपित करके किसने बाँध लिया 
इतने दीपक करिसलछिये जल रहे हैं। आज अंसू मेरे जीवन का 
यापन है । 
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किंतु फिर भी वह मनमोर मेघमलार गा कर फलक अनल 
जल अवनी सबको स्वर से एकाकार कर देना चाहता है, आधार 
न मिले न सही | तरु-मुरछी में साकार शब्द भर गया है, जो 
हृदय का तार बन कर मूमता हुआ पुकार उठा है। 

“बेबी !? मोहन उच्छु वसित हो उठा था। 'एक दिन ऐसे ही 
अधेरे में अशोक का पुत्र कुशाल भटकता था। उस दिन कंचना 
उसका संबल थी आज मेरे साथ तुम हो ।” बेबी ने मुड़ कर 
देखा । ओर मोहन गा उठा-- 


मेरे प्राणों का रूप वही 
जो हर छुंदर का होता है 
मेरे जीवन का रंग वही 
जो चिर प्रकाश में सोता है 
मेरे भीतर बस एक नाद 
करता कल्लोल सदा मानी 
जो प्रलयनिनादी अध्वहास 
से इस ईमसन तक होता है 
में प्रलय निशा में सोता हूँ 
पर शांति उषा सें हूँ उठता 
मेरी गति की ही परछाई 
सूरज चंदा में पोता है 
गीत की लय अंधेरे सें करुणा की भाँति लय हो गई । 
जीवन का उल्छास आज नवीन हो गया है। फिर वह खोई 
हुईं मूक स्वृतियाँ पास छौट आई हैं। आज विहंगम के स्तर में भी 
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राधा छास कर रही है। सखी, जीवन का आनंद मुखरित हो 
रहा है। 

बेबी ने देखा । अमराइयों में कुछ छोग आग जला कर ताप 
रहे थे । क्‍ 

हम निबेल हैं। संसार को बदलना चाहिये। धूआँ पेड़ों में 
घुस रहा होगा । इस आग की लपटें कितनी सुंदर हैं। गौतम के 
युग में भी उद्यानपात्न ऐसे ही बेठे रहते होंगे... ... 

विचार फिर भटकने छगे। एक ओर विक्ञोभ है, दूसरी ओर 
मोह । तीसरी ओर हम? किंतु केन्द्र में में? है, जो एक बढ़ा 
धोखा देकर सबका अपने व्यक्ति के सुख के लिये असंभव समन्वय 
करने का प्रयत्न कर रहा है । 

गहरा प्रशांत अंधकार कण कण में नितांत व्याप गया है। 
अंतर्तेम में आलोक मुक है, आँखों में अमिट भूख भर रही है। 
मन-घर से आँख तक सभी आँत होकर तृप्त से मानस सें छोट 
जाते हैं । 

हम एक, दोनों एक ही समान हैं। मुझमें जीवन की निशीय 
है, तू मुझे आलोक का गीत सुना । हे प्रकृति जब तू मुझसे दूर 
होती है तब में दीनहीन हो जाता हूँ । मेरी शक्ति तेरे कारण है। 

ढाल, कुछ ज्योति मेरे मन में, इस जीवन नाटक को कुछ 
संबल दे । दिन का भटकता जीवन रात में केसे कपक जाता है, 
देखूँ तो सूथ्यं के आलोक में खिल्ले सरसिज सांध्यरशिम में कैसे ढछ 
जाते हैं। 

पग तप्त और श्रांत हैं । 
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मन द्रिद्र है। संसार दरिद्र है। दारिद्रथ की इस बात को 
बार बार दुहराने से बात का मजा फीका पढ़ जाता है। 

भूखे को द्वी खाना अच्छा लगता है। 

मध्यवर्ग की शैतानी ताकत ने हँस कर अपना सिर छठाया 
फिर गुनगुनाई । क्‍ 

सुना। मन की गहराइयों में सुना। ध्वनि का आलोक अब 
मौन का अंधकार बन चला | 

प्रलय की भूखी ठृष्णा, तुके खंडहर पर किस लिये शोक हुआ 
है? करुणा की वंशी दूर बज उठी है। सूना मन जाग कर 
अधीर हो उठा | 

वे बेभव के स्वर्णिम सपने विध्वस्त हो चुके | गाती तो है पर 
विहाग का सुर भीतर ही घुट जाता है। 

अपमानित जीवन पथ पर मन में थोड़ी सी आशा संचित 
है । जो प्याला भर कर होठों तक उठाया वही बार बार गिर 
गया । जो पीड़ा मुझमें हे वह कोई सुखिया क्‍या जाने | रात की 
निजनता में दुख के गीत गूथा करती हूँ । 

ओ भूखे प्यास पंथी तार टूट दूट कर क्यों जुड़ रहा है ? 

पागल तेरा प्यार कि कोरों में आँसू छलकते ही रहे, और 
अभिमानी मन निधूम सा सुलग उठ। 

में अगरुधूम सी मतवाली जीवन का अणु अणु सुरभित 
करती हूँ । अरी में आँसू की बेला बरुनी, सागर की स्री सुममें 
हलचल है | काली पीड़ा उछकन के मीठ तारों को नहीं झुछमा 
सकती । व्याकुलता भी मेरा विलास है, छा खुमार से ही मेरी 
प्याली भर दे ! ब्वालासुखी फूट रहा है। कितना सघन धम 
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आधारहीनता पर निरात्मम्ब गगनारोहिणी कल्पना ऐसे ही 
उठ रही थी जेसे गई गुजरी बात का भूत मेंडूरा रहा हो। 

दोनों इस समय अपने आपको भूले हुए हैं। संसार का शायद 
कोई भी तीसरा आदसी उनकी भावनाओं को समभने सें असमर्थ 
है। वे अपने में तन्‍न्मय। व्यक्ति की वासना अपने आपको सब 
से अलग करने का धोर प्रयत्न कर रही है किंतु क्या वह कभी 
सफल होगी ! 

नहीं, नहीं, सो बार नहीं । 

दोनों ने इस बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। वे अपने रंग 
में दूबे हुए थे । 

कल्पना ने सिर उठाया। अंधेरे में युवक स्त्री और पुरुष 
आवश्यकता से अधिक अनुभूतिवान हो जाते हैं...... 

ओर पुरुष ओर नारी । पुरुष को लग रहा है कि अहर्निशा 
पूणुचंद्र नारी के नयनों में खेल रहे हैं। उसी के मधुरतम आलोक 
से दिश्या दिशा में पोरुष ज्योतित है। जीवन रस उमड़ रहा है। 
उस तन्द्रिल छबि में ममता की हिगुणित कारा है। स्फुलिंग की 
भाँति तंतु तंतु की शक्ति श्रसित सी भीतर पूंजीमूत हो गई है। 

ओ नारी ! तू महारंध्र में से निकली जीवन रागिणी के समान 
है। लज्जा के अंचल में प्रदीप्त सी तू सूथ्य किरण सी फूट रही 
है। तूआनंद की मधुरिस छुबि है, केबल एक श्वृंखल अनुभूति 
सी । मेरे महामाग की दिश्रांति मिटा दे । 

में प्रचर दिन सा भीषण हूँ । तू महानिशा का गंभीर संगीत 
है। रंगीन साँक सा महामिलन तुझमें महान हलूचछ भर रहा 
है। नारी ! तेरी अँगड़ाई में कोमल वकास्र फूट रहा है | 
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तू एक गहन नींद है, में खोया हुआ जागरण हूँ । ओ सुकु- 


मारी में अंतस में पूर्ण मग्न हू । तू ज्योत्त्मा सी रुचिर है। 
प्रश्न: अकर्मक ! 


ओर नारी ! ओ पुरुष ! हिमाच्छादित गिरि पर बादल 
लोड़न कर रहे हैं, जिस पर कोई नीला प्रकाश मिछमिलछ मिल- 
मिल चसक रहा है। तेरे हाथों में भीषण तूफानी मंमा है, तेरे. 
श्यासों में आँथी का महाशोर कॉप कर नाच रहा है। में जिस 
पथ पर विनाश करता हू तुम उत्त पर सछज विकास करती हो । 

तेरी छायां लहरों में कितनी गहरी होती जा रही है। मेरे 
ज्षितिजों में अधनी की छाया हँस हँस कर सिहर उठी है। 

जीवन की कोमछ मधुर भूमि ! मैं वह तरु हू जिस पर 


बा है। आकांज्ञा के खग चहक रहे हैं। जीवन भरमा 
रहे हैं...... 


तभी अंधकार में घोड़े ने टाप पटको और दोनों आसमान से 
छुड़क कर फिर धरतो पर आ गये | दुनिया फिर सामने आ गई 
थी। आखिर शुतमुंग को बालू में से सिर निकालना ही पढ़ा। 
वह व्यथे ही समझने लगा था कि तृफ्रान गुजर गया । अब वही 
नीरसता । वही हाट बजार, वहो कोछाहल, दुनियादारी, सम्राठों 
की वाराणसी नहीं, अंगरेजों का बनारस जहाँ 'नगराधीश? नहीं, 
“अआई० सी० एस०? का राज्य है। छड़ाई की मेहगाई से प्रत्येक 
व्यक्ति परेशान है। उसे कुछ भी समझ नहीं पड़ता। वह एक 
जड़ता को अपनी चेतना का सबसे सशक्त रूप सममने लगा है। 
बहुत कुछ कहा जा सकता है किंतु सबका सारांश यही है कि वह 
नितांत विकृत है, निकृष्ट है। वह अपने ढूंढ में दोनों ओर ही 
अंधकार देखता है । क्‍या करे ? कहाँ जाये ? दूकानों में पेसे को 
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मशीनें बेठी होंगी, और भूखे और मजदूर पेसे देकर भीख माँग 


रहे होंगे ...... 
विषम हे यह विडंबना......दलित विमदित अपमानित और 


ऊँषते हुए ताँगे वाले ने दबे हुए स्वर से कहा--बाबूजी घंटों ल्ञग 
गये। क्या कोई खेल थेटर था क्या......बड़ी देर लगी...” और 
बसी ही बेवकूफी भरी बड़बड्ाहट | गोतसम की महानता चकना- 


चूर होगी 
ओर मोहन को लगा कि गौतम के विषय सें इतिहास ने यह 


सच कर दिखाया कि घर का जोगी जोगड़ा आन गाँव का सिद्ध | 
चोन, हिन्दचीन, सुमात्रा, जावा, बाली, बरमा सब सें तो--“त्रिप- 
टक का डंका बजा दिया, उस पीली कमलछी वाले ने?, परंतु भारत 
में लोग उसे उतनी ही आसानी से भूल गये जैसे कल्न सुबह क्‍या 
साग खाया था यह याद ही नहीं पड़ता । | 

ताँ गे वाले ने कहा--बाबूजी बहुत देर हो गई ।? 

मोहन इसका अर्थ समझ गया। यानी ज्यादा किराया साँगोगे | 

उसने कहा-- हाँ जगह ही ऐसी थी 

ताँगे वाले ने समक लिया कि बाबूजी बहुत हुब्जत करेंगे । 

में इधर काफी आया हैं ! 

ओर छोग ऐसे ही देख कर चले जाते हैं !? 

“आप कुछ साथ ले आये हैं क्‍या ९ 


हन कुढ़ा । 5 
तुम क्‍या जानो ।? बेबी ने उपेक्षा से कहा । 
हा बीबी हम गंबवार ठहरे | एक दिन हमने सी देखा सब 


हट फूट गया है। कुछ मूरत जरूर धरी हैं | 
स्वर उठा और जैसे एक दिन गौतस का स्वर सुन कर ब्राह्मण- 
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खलभला गये थे, संस्क्रति के रक्षक बेबी और मोहन दोनों ही 
चोंक गये ओर जैसे त्रह्माणों ने घुणा से अद्ृद्स किया था मोहन 
ओर बेबी भी अभिमान से भर कर हँस उठी, तांगेवाला भी हँसा । 

सारनाथ का खंडहर ही कया। सारा भारत एक खंडहर 
बन कर पढ़ा था । 

मोहन ने कहा--बेबी? फिर कुछ सोच कर अंगरेजी को 
अपना लिया--यह आदमी भी कुछ अजीब लगता है ।! 

बेबी ने अंगरेजी में ही उत्तर दिया--मूर्ख है इसकी बात पर 
ध्यान देने की जरूरत ?? 

'कुछ नहीं | में तो योंही कह रहा था |” तांगेबाले के खटक 

ही थी दिल में एक पत्थर की नोक | क्या चित्त आया है मौके 

पर । बिल्ली ने शेर को सब सिखा दिया था सिफे पेड़ पर चढ़ना 
नहीं सिखाया । उसने विश्लोभ से घोड़े के चाबुक फटकार दिया। 
घोड़ा, जैसे कुछ नहों हुआ । बेबी ओर मोहन के सामसे जो ताँगे- 
वाला, ताँ गेवाले के सामने वही घोड़ा... 

तभी बेबी ने कहा--$छ भी हो, मजा आगया...! 

पवित्र सारनाथ का इससे बढ़कर अपमान शायद नहीं हो 
सकता था। क्‍या करता [ 

आखिर वह खंडहर था ! 

ओर ताँगेवाला सोच रहा था । आखिर इस,/लड़की को ऐसा 
मजा कैसे आया...क्या... 

ओर दयनीय घोड़े पर चाबुक फिर बज उठा। 

कौन जाने घोड़ा गौतम को निर्वाण पथ पर ले जाने का श्रय 
स्वयं ले लेना चाहता था... 
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श[साद की शिल्प 


सज्जामय प्राचीरों से घिरा वह छोटा प्रकोष्ठ अगरु की सुगंधि 
से महक रहा था | साँक हो चली थी । अभी दीपक नहीं जले थे । 
अधलेटी सी राजकुमारी ने कुछ न समझ कर कहा--अरे ! क्‍या 
बात है ? कुछ कह न ?? 

त्रीड़ा ने अपनी चंचल आँखों को अल्हड़पन से नचाते हुए 
कहा--दिवी ! यह तो कहती है में अमर होना चाहती हूँ ।? 

ओह !! राजकुमारी ने कहा--'कोई हुआ है बोलो आजतक ९ 
पगली है । इसे जाकर वृद्ध पुरोहित को दिखा। इसे कोई उपदेवता 
तो नहीं लग गया ?? 

उसके स्वर में डूबा हुआ विषाद मानों एक बार फिर बाहर 
आने की व्यर्थ चेष्टा करके फिर भीतर ही डूब गया । किंतु ब्लीडा 
हँस कर बोछ उठी--दिवी ! आप उसे गुस्सा कर देंगी। बेचारी 
भोछी बच्ची ...! 

वह खिलाखिला कर हँस दी। नीला के कपोछों पर सौंदर्य्य 
मान करता हुआ भाग चछा | राजकुमारी ने देखा। फिर धीरे 
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से कहा--नीला सखी ! कितनी काली हैं तेरी आँखें, अथाह, नदी 
से भी गंभीर, छहरों से भी तरत्न...! 

नीछा रोक कर कह उठी--आऔओर आप राजकुमारी ! वे काले 
काले केश, यह स्वच्छ रंगीन वस्र, यह योवन का श्यामल प्रवाह... 

ओर इतना भारावृत्त हो गया यह प्रताप कि राजकुमारी ने 
टोक कर कहा--चल हट ! व्यथ की बातें किया करती है ।? 

नीला ने स्वर बदल कर कहा-ओरहो ! में जैसे कुछ जानती ही 
नहीं ? कभी महानद के गजन को किसी ने नहीं सुना, शुभ्र ज्यो- 
त्स्ना को देख कर आँखें बंद कर ली हों दोष किसका है ! बोलो सखी।' 

राजकुमारी लजा गई । उसने मुँह फेर कर कहा--दुर पगछी । 
न जाने क्‍या क्‍या सीख गई है, जो बसंत के कोकिछ की भाँति 
रातदिन कूकती फिरती है ।? 

नीला बेठ गई | उसने घुटनों में सिर छिपाते हुए कहा---किंतु 
राजकुमारी के हृदय में हुक क्‍यों उठती है !? 

राजकुमारी अचकचा कर कह उठी-- दुष्ट !! 

ब्रीड़ा ओर नीछा उठ कर हँस दी । तरल हास्य की उफान 
में ही नीला ने कहा--पहले में मी उसे चाहने लगी थी ब्रीड़ा, 
किंतु राजकुमारी जिस फूल को उठा ले उसे भा नीला हछूसे 
बाली कोन ?? 

ब्रीड़ा ने कहा-- क्यों योवन पर यह बंधन ? जाने कैसी हो 
तुम लोग (” 

ओह”, नीला ने मुँह बना कर कहा--जेसे तुम तो कुछ 
जानती द्वी नहीं। युद्ध में गये हैं वे राजकुमारी ! भ्रुजाओं में 
अतुछ पराक्रम भर कर । आखिर ब्रीढ़ा ने ही तो उन्हें जाते समय 


$ 


अमरता -- एक क्षण 


पुलकित किया था। सेनानी निरुद !!” स्वर खिंच गया और 
फिर एक धीमी श्वास के बाद कहा--सचमुच नीछा ही एक 
अभागिन है |? 

ब्रीड़ा ने उसकी वेदना को नहीं समझा। उसने मुसकरा कर 
कहा--देखा देवी ! यह तो ठंडी साँसें छोड़ने छगी !! 

राजकुमारी ने नीला के सिर पर स्नेह से हाथ फेरा और 
कहा-- तुम सुहागिन हो न त्रीड़ा । तुम्हें तमी तो समय है । सचमुच 
हम लोगों के इतने भाग्य कहाँ ?? 

क्यों देवी?, जीड़ा ने पूछा, मन फिर गया ?? सुहागिन थी 
वह । वेदना की कचोट से उसका हृदय अनमभिज्ञ था । 

राजकुमारी चुप हो गई। बत्रीड़ा सोच रही थी, इतना सुंदर 
शरीर, वह कोमल मुख, वह नील नयन, पिंगल केश और सबके 
ऊपर वह भोली दृष्टि ......फिर भी...... 

ओर नीला सोच रही थी--राजकुमारी इतनी उदास हैं! 
आखिर क्‍यों ? 

प्रकोष्ठ में न वेदना का छुआ दीखता था, न आग ही । 

कर 

उन दिनों आरय्यों का आक्रमण हो रहा था। नित्य ही नये 
नये संवाद आकर लोगों के हृदय में खलभली मचा देते थे। 
द्रविड़ों में उन विजयेच्छा रखने वाल्ले बर्बरों के प्रति घृणा दिन 
प्रतिदिन बढ़ती ही जाती थी । एक सप्ताह पूर्व असंख्य आयों ने 
छिप कर आक्रमण किया था किंतु सेनापति निरुद के प्रचंड 
पराक्रम ने उन्हें खेत की मूली की भाँति काट गिराया। छोग 
रणज्षेत्र सें घायल पड़े आय्यों को कौतूहल से देखने गये। कौन 
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हैं यह छोग ? कहाँ से दल के दल बाँध कर चल्ले आ रहे हैं ? 
कुछ लोग इन्हें देवता कहते हैं ? जब स्त्रियों की भीड़ उन्हें देखने 
गई चारों ओर आनंद की किलकारियाँ गूँज उठीं। किंतु राज- . 
कुमारी की दृष्टि एक घायल पर टिक गई । उसने त्रीड़ा को बुला 
कर पूछा--त्रीड़ा ! सेनापति से पूछ तो यह कोन है ?? 

सब लोग वहीं आ एकत्र हुए । 

सेनापति निरुद ने वृद्ध पिता की एकमात्र पुत्री की चपछता को 
देख कर कहा--राजकुमारी की दया हिरन पर होनी चाहिये, 
गंड पर नहीं ।? 

लोगों ने समवेत स्वर से स्वीकार किया। किंतु राजकुमारी 
फिर भी खड़ी रही | वृद्ध शिन्थाल ने आगे बढ़ कर कहा--शअरे 
यह निरीह तो गाता फिरता था। मैंने इसे उस दिन जंगल में 
छिप कर देखा था | ओर एक दिन इसी ने मुमेः छोड़ दिया था ।! 

वृद्ध हँस पड़ा । लोगों को विस्मय हुआ | बबेर दया करना 
भी जानते हैं! 

उस समय नीला ने आगे बढ़ कर कहा--यह्‌ बबर हमें 
दास बनाने का अहंकार रखते हैं ? हम इन्हें दास बनायेंगे ।! 

राजकुमारी का वक्षस्थछ गव से फूल गया। भीड़ छेट गई । 
घायलों की कराहों के बीच जब राजकुमारी ने घायछ को पानी 
पिलाया, उसकी आँखें पागलों की भाँति चंचल थीं । 

वृद्ध शिथाल पास आकर घुटने टेक कर बठ गया । उसने 
कहा--देवी ! सेनापति निरुद के प्रहार से चदट्रान टरक सकती 
है। फिर इसका क्या ? देवी ! में अनेक भूखंडों को देख चुका हूँ। 
जिस समय मूरछित होकर यह घोड़े से गिरा था .उस समय 
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छगा था जैसे भोर की पहली स्वर्णिम किरण से रंजित हिम-ईंग 
टूट पड़ा हो ।॥? 

राजकुमारी सुनती रही । निस्पंद आवाक्‌ ! वह देख रही थी 
उसके नील नयनों में चमकती हुई तारा, जैसे निस्तब्ध गगन सें 
एकाकी संध्यातारा टिमटिमा उठा हो 

उसे छगा जेसे नील सागर में आशा की छघु नौका डगमगा 
रही हो...... 

ओर वे घायल को प्रासाद में उठा लाये । उन्होंने उसके सिर 
पर पट्टी बाँधी ओर उसे दूध दिया, उन्हें ज्ञात हुआ वह अपनी 
वेदना खो चुका था । 

राजकुमारी सूनी आँखों से उसे देख रही थी | उसका हृदय 
बिल्कुल निस्पंद्‌ हो गया था, अभिमूत...निहवन्द्र......अवाक्‌, 
क्या उसने पागल को दास बना कर सचमुच आर्य्यों का अपमान 
किया था !!! 


३ 

रात की 'नीरबव अँधियारी में राजकुमारी उठ बेठी । नींद 
नहीं आ रही थी, हृदय व्याकुल हो रहा था। वह छठ कर 
बाहर चली आईं। प्रहारियों ने आदर से सिर क्ुुका दिया। 
उद्यान में वह जाकर दूवों पर बेठ गई। आकाश में अनेक नक्षत्र 
धूम रहे थे, रह रह कर समीर काँप उठता था। एकाएक राज- 
कुमारी चोंक उठी । उसने पुकार कर कहा--कौन है ?? 

कोई नहीं देवो ! मैं है । 

ब्रीड़ा पास आ गई । राजकुमारी मन ही मन खिन्न हुई। 
पूछा--इस समय तू यहाँ ?? 
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देवी आपको कहीं नहीं पा सकी थी ।? 

ब्रीड़ा बेठ गई, कहा--में जानती हूँ ।” 

राजकुमारी ने विस्मय स्रे आँखें उठाई। पूछा--क्या 
जानती है ?? 

आप, बीढ़ा ने कहा--उस दास को......? 

ब्रीड़ा !! राजकुमारी का स्वर कठोर हो गया। ब्रीड़ा चुप हो 
गईं। राजकुमारी ने कहा--त्रीड़ा ! वह शक्नु है |? 

ब्रीड़ा ने सुना। कहा--में यही कहने आई थी। अब 
जाती है !? 

उत्तर की प्रतीक्षा के बिना ही वह चली गई। देर तक राज- 
कुमारी वहीं लेटी रही । तारे कुकने लगे थे। न जाने क्‍यों एक 
बार राजकुमारी की आँखों में पानी छुछक आया और उसके होठों 
से फूट निकला...शत्रु...... 

उद्वंग से भरी जब वह प्रकोष्ठ में लौट कर आई उसने 
देखा घायल भूमि पर सो रहा था। उसने देखा ओर देर तक 
देखती रही । 

उसी समय किसी ने कहा--द्वो !' 

राजकुमारी ने देखा । त्रीड़ा थी। और राजकुमारी उसके कंघे 
पर सिर धर कर रो उठी । 

। 

राजकुमारी ने अपनी शेय्या पर लेटते हुए कहा--नीला ! 
युद्ध समाप्त नहीं हुआ ! न जाने क्‍या होगा ?? 

हे चुपचाप बेठी थी। उसने कहा--द्वी ! संवाद अच्छे 
नहीं है । 
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राजकुमारी उद्विग्न हो गई । 

“वह कहाँ है १? 

“बाहर घूम रहा है । 

“राजकुमारी, बीडा ने धीरे से कहा--निरुद ने तुम्हारे दास 
को पागछ बना दिया है, मुझे! खेद है । किंतु निरुद तो तुम्हारा ही 
अनुचर है। उसे क्षमा करो |” 

नज्षुमा क्यों त्रीड़ा) राजकुमारी ने कहा--यदि वह घायल 
होकर मूछित न हो जाता तो वह, वह सुझे; मिलता ही क्‍यों! 
वह आय्य है। उसे अपने वर्ण का अभिमान है। विदेशी से 
प्रीति क्यों करेगा बह ? इसी की जाति ने हमें कुचलने को खज्ज 
उठाया है। वह ठीक होता तो में उससे घृणा करती ब्रीड़ा, पर 
वह पागल है, वह तो कुछ भी नहीं समझता। में कहा करती हूँ, 
उसके पिंगछ केशों को एकांत में सहलाती रहती हूं, पर वह 
बालक सा अजातशत्रु बना मेरे पाँवों के पास बेठा रहता है... 

“किंतु यदि यह किसी को ज्ञात हो गया तो !? 

राजकुमारी काँप उठी । उसने आशंका से देखा । ब्रीड़ा गंभीर 
थी | नीला कुछ सोच रही थी। 

आकाश भी उदास था । कोई बाहर गा रहा था। 

व्याकुल्त सन वेदना इतनी दुस्सह क्‍यों हो गई कितू रो 
रहा है । 

'छहरे किनारों से टकरा कर क्‍यों बिखर जाती हैं, ज्योत्स्ना 
की मधुर हिलोर हकों को बार-बार क्‍यों सुलगा देती हैं... 

“रह रह कर विसुधा तड़पन भर रही है... 

“अरे ! वह बातें तो बिना सीखे ही पहचानी सी आ रही हैं । 
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ओ विवश हृदय ! कौन सुल्कायेगा इसे ?” यह तो चिर- 
अभिमानी की उछमन है 

'सूने योवन तू कुछ मत कह, कुछ मत कह... 

गींत धीरे धीरे करुणतम होकर लय होने लगा | 

'कैसा मधुर संगीत है ! 

“कोन गा रहा है ब्रीड़ा देख तो ।! 

द्वार पर कोई बोल उठा--जो आँखें खोल कर भी नहीं 
देख पाता ।! 

“शिन्थाल !! राजकुमारी पुकार छठी | वृद्ध भीतर घुस आया। 
उसने मुसकरा कर कहा--राजकुमारी का हृदय बहुत अनमन 
है! क्‍यों? 

नहीं तो शिन्थाल ।” कौमाय्य ताज से दुरने लगा | 

वृद्ध हंस दिया, जैसे उसकी आँखों से कुछ भी छिपा नहीं 
है। राजकुमारी उठ कर बेठ गई। वृद्ध ने कहा--“राजकुमारी ! 
शिन्थारू के हृदय ने भी कभी किसीके चरणों की छय पर नृत्य 
किया था । वह क्या बूढ़ा होने से ही जीवन की उच्छ खलता को 
भूल सकेगा ? यौवन की आकांक्षाएँ आकाश में बिखरे असंख्य 
नक्षत्रों से भी अधिक होती हैं, योवन सहानद की उत्ताछ तरंगों से 
भी अधिक भीषण होना चाहता है, किंतु देखा है कभी शतदत् 
पर डबडबाता नीहार कण, वही है योवन......सानव जीवन की 
शाश्वत अमरता का एकमात्र क्षण, एक अल्प आभास 

अमरता ! त्तीला ने को हल से कहा--क्‍्या हो सकता हे 
मनुष्य अमर ! अमर हो सकता है वह ?? 

वृद्ध कह रहा--अधिपति होकर, पुरोहित होकर, कवि 


जद 
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होकर, सेनापति होकर भी मनुष्य इस बदलते हुए संसार में 
अमर नहीं होता । आकाश सें असंख्य तारे हैं किंतु उनसे क्‍या ? 
रूप तो तभी विखरता है जब भोर की पहली किरण फूटती है, 
कलरव साँ में ही सुहावना होता है नीला । जीवन का एक क्षण 
जब मनुष्य प्यार करता है, और उसके हृदय में सागर की लहरों 
की सी टीस उठती है और सुरमसिश्लथ मलय की भाँति उसकी 
व्याकुलता झूम उठती है, केबल वही अमरता है, अमरता-- 
एक क्षण... 

वृद्ध ठठा कर हँस पड़ा। नीला भय से पीछे हट गई। वृद्ध ञ 
चला गया था। राजकुमारी व्याकुत्न सी पुकार उठी--फिर मनुष्य 
आपस में क्‍यों छड़ता है...क्या मिलता है उसे... 

किंतु शिंथा्ल उस समय दूर हो गया था । 


भर 


दूसरे दिन जब साँक की किरनें सिमटने लगीं, नीरबता को 
वोड़ते हुए त्रीड़ा हंस दी । आज नगर सें आतंक छाया हुआ था । 
बह उसे भूछ जाना चाहती थी । सहसा उसने कहा--दिबवी पागल 
आ रहा है |? 

में उसे चंद्र कहती हूँ,” राजकुमारी मुसकरा दी । 

पागल युवक भीतर आ गया। हषे को छिपाते हुए राज- 
कुमारी ने कहा--चंद्र !? 

स्वामिनी,? पागल ने उत्तर दिया। एक बार उसने अनजान 
नेत्रों से त्रीड़ा की ओर देखा और अपने स्वभाव के अनुकूल 
राजकुमारी के पाँचों के पास आकर बेठ गया। राजकुमारी 
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उसके बालों से खेलने लगी जेसे वह भी उसका पालतू चीते का 
बच्चा था । 

“यह ज्वाला तेरे शीश को जलाती नहीं ९? 

पागछ ने नहीं समझा । उसने उस अनाय्य भाषा को सुन कर 
अबोध नेत्रों से देखा । अभी वह सात आठ शब्द ही सीख पाया 
था | राजकुमारी ने फिर कहा--कितना भोला है तू ? अरे यह 
पिंगल केश ॥? 

नीछा ओर ब्रीड़ा ने एक बार एक दूसरी की ओर देखा और 
फिर वे बाहर चली गई । एकान्त का सूनापन राजकुमारी के हृदय 
में धधक उठा | 

राजकुमारी ने फिर कहा--हठीले ! कितना सुंदर है तू ?! 

पागल ने सिर हिला दिया। 

'पर मेरा हृदय तो जानता है, सच में बड़ी अभागिनी हूँ। 
लोग मुझे; राजकुमारी कहते हैं, पर इसीसे क्‍या में हृदयहीन हूं। 
बबर ! तू यदि पागल न होता तो तू भी मुमसे घृणा करता। तेरी 
हत्या सें करूँ ? इससे अच्छा तो यही हो कि में देवता की बलि 
हो जाऊ जिससे अधिपति ओर प्रजा का कल्याण हो। वास्तव में 
तेरा भ्रम ही तेरी सरलता है। सच कह तू कुछ नहीं समझता ?? 

चंद्र ने शून्य दृष्टि से देखते हुए सिर हिलाया। 

“किंतु यह हृदय तो नहीं मानता, जाने कोई कहता है. यह 
सब कुछ नहीं है। केवछ मूठ है, पर अभाशिनी दृष्णा चिल्ला 
उठती है--जल जल, उन्मादिनी तड़प तड॒प कर अपनी ज्वाला में 
आप ही झुलस | में तुझे प्यार करती हुँ पागल । नहीं समझता ? 
डस कहानी का ही कया जिसका कोई सुननेवाला न मिले । निर्जेन 
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वन की ममेर को बादल, रसभरा बादल भी क्या समकेगा ! 
तेरा पागलपन कितना अच्छा है। न होता तू पागछ, न होता मेरे 
मन को बाँधनेवाला बंदी । तब तू आय्य होता, हमसे घुणा करता 
बवर ! अच्छा जाने दे । तेरा नाम कया है ?? . 

'पागज्न ।? 

“ऊुहु | पागल नहीं ।? 

“चंद्र । 

'तहीं | और बता ?? 

पागल ने फिर सिर हिला दिया। राजकुमारी ने हँस कर 
कहा--द आय्य है ?? 

“नहीं, बंदी ।? 

तू मुमे मार डालेगा ?? 

चंद्र फिर चुप हो गया। राजकुमारी ने फिर कट्दा--मैं 
कोन हूँ ?? 

स्वमिनी ।! 

“जायेगा ? यदि वह आ गये तो चला जायेगा ?? 

“नहीं ।? 

राजकुमारी पुकार उठी--में तुके नहीं जाने दँगी। आह 
कितनी मादक है यह संध्या । जीवन वन का मोहक कलछरव इस 
यौवन की जलन क्या समझे ? सभी तो समझदार बनते हैं। 
मेरे पागल, रह तो, थह ज्वालामुखी क्षण भर शीतल हो सके । 
छोग कहते हैं राजकुमारी ने आय्ये को अपने पास रखा है, यह 
बबेर संसग अपशऊुन है, पर पागल, मेरा हृदय तो कहता है कि 
ढाल पर आकर धारा के छिये निकेर बनना ही आवश्यक है, 
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गाता हुआ सारा उन्‍्साद पिपासा के फेनों से ढेंक जाय, चंद्र मेरे 

जीवन सबस्वे...! 

आनंद को विभोर व्याकुल्ञता में राजकुमारी के नेत्र मुँद गये। 

एकाएक उन्मत्त रक्त से भींगी ब्रीड़ा ने प्रवेश किया। वह 
चिल्ला उठी, राजकुमारी ! तुम्हारे इस बबर संसगें के कारण 
ही आज हमारी पराजय हुई है। बबेर विजयी हुए हैं। जानती 
हो मेरा निरुद भी मारा गया है। नगर में श्मशान का भीषण 
दृश्य है। उन्होंने आग छगा दो है। वे बच्चों और बुड़ों की भी 
हत्या कर रहे हैं। और तुम ? तुम एक बबेर के अपवित्र शरीर को 
अपने शरीर से सटा कर...राज छुमारी मन में आता है तुम्हारी 
हत्या कर दूँ...किंतु...मैं तुम्हें नहीं मार सकती...तुम्हें मेरा मन 
नहीं मार सकता ...एक बार...? 

एक बार कटार का फलक चमक उठा ओर ब्रीड़ा ने कठोर 
स्वर से कहा--'यह्‌ कटार बाहर आकर बेसे ही भीतर नहीं 
जायेगी......इस पागल का रक्त......? 

उन्‍्माद के आवेश में वह जोर से हँस उठी। राजकुमारी ने 
भय से चिल्ला कर कहा--पागछ हो गई है तू ब्रीडा ! नीला ! 
नीला !!” 

,__नीछा अब नहीं रही राजकुसारी । बबेरों ने उसकी हत्या कर 
दी है। त्रीड़ा हँस दी--बह मर गई है, प्रासाद उपबन सब 
उजाड़ दिया गया है, बबेर अब यहाँ भी आ सकते हैं। यह 
आसय्य......! 

उसने वेग से आय्य पर प्रहार किया। बिजली की सी गति 
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से राजकुमारी की उठी स्ुुजा को काट कर छुरी कंधे में घुस गई । 
पागल ने त्रीड़ा से छुरी छीन कर फेक दी । 

ग्रीड़ा ने आते स्वर से कहा--शाजकुमारी !? 

किंतु राजकुमारी ने मुड़ कर कहा--तुमे तो नहीं लगी चंद्र !? 

रक्त बह रहा था। राजकुमारी प्र॒थ्वी पर बेठ गईं। उसने 
काँपते स्वर से कहा--्रीड़ा, मुझे भूल जा... 

उसी समय धुँधलके में किसो ने छड़खड़ाते हुए आतुरता से 
प्रवेश किया । वह शिंथाल था--रक्त से नहाया, जजर, घायल । 

“शिथाल !? राजकुमारी चिल्ला उठी--यह तुम्हें क्या हुआ ?? 

वृद्ध दोनों हाथों से पेट को दाबे कराह रहा था। छड़खड़ाते 
हुए दुबल स्वर से उसने कहा--भागो राजकुमारी ! इस बबेर को 
छोड़कर भाग जाओ वह आ रहे हैं, यहीं आ रहे हैं......कुल 
को कल्नंकित न करो...उन्‍्हें मालूम हो गया है कि राजकुमारी यहीं 
रहती है...आह...जाओ देवी !” वह कॉपने लगा था। क्षीण 
स्वर से उसने अंतिम बार कहा--वि बबेर हैं......! 

स्वर अटक गया। वृद्ध गिर गया। ब्रीढ़ा चीत्कार कर उठी । 
बह मर चुका था। त्रीड़ा की आँखों में पानी भर आया। उसने 
करुण स्वर से कहा--राजकुमारी !!” विषाद की घुमड़ती कसकन 
में अथाह तड़पन थी। 

कितनी ममता ने उसमें अपनी ज्वाछाएँ न सुछगा दीं। राज- 
कुमारी ने सुना। रक्त बहुत बह गया था। एक बार उठने का प्रयत्न 
किया किंतु मूछित होकर बहीं लेट गई। 

बाहर घोर कोलाहछ मच रहा था, पास आ रहा था। कठोर 
गजन करते योद्धा लूढ़ते हुए घुसे चल्ले आ रहे थे। एकाएक द्वार 
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पर कोई दिखाई दिया। त्रीड़ा चिल्ला उठी। पागछ ने खड़्ग उठा 
लिया। अंधकार में कोई भीतर आ गया । पागल ने खड़्ग उठाया 
किंतु इससे पहले कि बह प्रहार करता एक कठोर प्रहार हुआ । 
पागल सिर पकड़ कर चिल्लाता हुआ छुड्कक गया । 

प्रकोष्ठ में अनेक आय्य घुस आये थे । [उनके हाथों में मशाह्लें 
जल रही थीं। अभी भी मारो मारो?, हटो सामने से” का रव 
थमा नहीं था। इन लोगों को देख करः उन कठोर थोद्धाओं ने 
हे से चीत्कार किया | 

किसी ने गरज कर कहा--घेर ठो इन्हें । 

शीघ्र ही वे रक्त से भींगे खड़ग ढछिये उन्हें घेरकर खड़े 
हो गये | सहसा ही पागल चिल्ला उठा, ऐ रानी ! बृहदाश्व; वह 
देखो, वह वृक्षों के पीछे द्रविड़ आ रहे हैं, घोड़े मोढ़ दो, शीघ्रता 

है 


एक बलिष्ठ व्यक्ति ने उल्का के प्रकाश में कुक कर देखा ओर 
कहा--कोन ? श्वेताश्व 

उपस्थित योद्धा हुए से जयनिनाद करने के । 

बृहदाश्व ने फिर कहा--हम विजयी हुए हैं ।? 

श्वेताश्व के मुँह से आनंद से निकला--पुरंद्र,.....! 

बृहदाश्व ने युवक को सहारा देकर खड़ा किया। फिर कहा--- 
(तुम बंदी थे, प्रलोमा न घृणा से हमसे कट्ुबचन कहे । किंतु 
वह बढ़ी अभिमानिनी है। तुम्दारे ही छिये यह प्रतिशोध लिया 
गया है। लोग कहते थे उन्होंने तुम्हें दास बनाया था ।? 

“दास !? श्वेताश्व ने घृणा से कहा--आप्य ! इनका दास !!? 
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यह कौन है ?? प्रलोमा ने राजकुमारी की ओर देख कर 
पूछा । वह पुरुष-सेन्यसज्जा में थी । 

श्वेताश्व ने हाथ का इंगित करके कहा--में क्‍या जानूँ १? 

ब्रीड़ा छछ नहीं सममझ्ाती थी, किंतु हाथ के इज्लित ने 
आभास दिया। कहा--विजय के दुरभिमान में भूले थुबक, एक 
चोट ने तुमे बबर से पागल बनाया था, दूसरी ने तुक्के पागल से 
फिर बबर बना दिया |! 

श्वेताश्व ने अपनी बंकिस अर को और टेढ़ा करके उसकी ओर 
देखा और कहा--यह कोन है बृहदाश्व ! पराजय ने इसे दुबछ 
ओर विह्लुब्ध कर दिया है, क्‍यों १? 

प्रत्ञोमा ने हँस कर कहा--डर रही है। 

त्रीड़ा ने घणा से फिर कहा--बबर ! तुमसे बात करना भी 
मनुष्यता का अपमान करना है । जानता है वह मूछिंता भी तेरी 
कोन थी ?! 

राजकुमारी चेतन्य सी बेठ गई थी। एक आय्य ने त्रीड़ा को 
कुछ कुछ समझा । उसने अनुवाद सा किया । 

श्वेताश्व ने मुख विकृत करके कहा-- हैं | अनाय्यें कलुषित 
रक्त ओर इसका साहस कि इस स्त्री को मेरा कहे ?? 

प्रलोमा ने संदिग्ध दृष्टि से देखते हुए राजकुमारी की और 
उंगली दिखा कर कहा--तुम सचमुच नहीं जानते यह कोन है ? 
अप्ि की शपथ कहके कहते हो ?? 

प्रत्लोमा!, श्वेताश्व चिल्ला उठा। तुम आय्ये होकर आख्ये 
पर अविश्वास करती हो ? यह नीच ख््री मेरी हो सकती है ? में 
इसे नहीं जानता, फिर भी इससे घृणा करता हूं ...? 
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आर उसने घृणा से उस पर थूक दिया। राजकुमारी ने देखा 
ऋोर वह व्याकुल सी हँस उठी । 

राजकुमारी !! ब्रीड़ा ने आतंक भरे स्वर से कहा--तुमने 
पागल को स्नेह दिया, वह अब तुम्हें नहीं पहचान सकता... 

(राजकुमारी ! कौन ? कहाँ १? राजकुमारी हँस उठी | पागल 
की भाँति वह प्रलाप कर उठी--दूट गई न पतवार ? कहाँ है 
शिन्थाल ? ओह, वह भी चला गया ! विज्ञय की पताका को भी 
तो रंग चाहिये न  रक्त...पागल...? 

वह शिथिल हो चली थी । 

ब्रीड़ा ने एक बार अत्यंत करण स्वर से कहा--राजकुमारी !' 

“नहीं त्रीड़ा में बहुत प्रसन्न हैं । जानती है क्‍यों ! क्योंकि में 
आज अमर हूं ...शाश्वद...! 

राजकुमारी का गला भर आया। ब्रीड़ा जोर से फफक कर 
रो उठी । राजकुमारी मर गई थी। फिर सहसा ही ब्रीड़ा हंस 
उठी । उसने एक बार श्वेताश्व की ओर देखा ओर कद्दा--तुम 
जीते हो ? पर तुम तो अमर नहीं हो...... 

किंतु किसी ने भी उसकी बात नहीं समझी | वे सब व्यंग 
आर आनंद से ठठा कर हंस पड़े । 
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बीमार बच्चे के 


कमरे से निकल कर दूसरे कमरे में आते हुए डाक्टर जोशी ने 
डाक्टर नागर से कहा--तो कहिये टाइफेंइड है ? डाक्टर सेरी 
अक्ल तो विल्कुल काम नहीं कर रही है. |! 

डाक्टर नागर ने स्वर की व्यथा को पहचान कर विस्मय से 
कहा-- आप तो खुद डाक्टर हैं। आखिर इतना घबराने की 
वजह ?? बह उस चंचलता का कारण नहीं समझ पा रहे थे । 
डाक्टर नागर की पत्नी ने आँखों में आँसू भरे हुए प्रवेश किया। 

डाक्टर नागर ने शंकित होकर कहा--टाइफाइड ! याने कि 
करीब २१ दिन /? 

डाक्टर जोशी ने भुँकलाहट दूर करते हुए उत्तर द्या-+- 
जी नहीं |! 

तो ग्यारह तो जरूर ?? 

जरूर ही।? डाक्टर जोशी ने ल्ाचारी सें मुसकराते हुए 
कहा--आखिर मज तो उतरते ही उतरेगा ?? 

डाक्टर की पत्नी ने करुण स्वर से कहा--तब तो बच्चा 
बहुत दुबछा हो जायेगा /? उनके स्वर सें ममता फफक रही थी। 
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आपको, जोशी ने कहा--इस वक्त हिम्मत की जरूरत है। 
बिस्तर को भाड़ कर बच्चा ढूँढ़ने की नोबत नहीं आयेगी?, डाक्टर 
हसा, उसने हाथ हिला कर कहा--घबराइये नहीं, आपका बच्चा 
बिल्कुल ठीक हो जायेगा। अगर भगवान ने चाहा तो कोई डर 
नहीं । हम करने वाले कोई नहीं होते। दवा का असर तो आगे 
के रास्ते पर चलते हुए मजे को सिफे उसके ठीक रास्ते पर छगाये 
रखना ही है न ९? 

डाक्टर की बात का महत्त्व खो गया क्‍योंकि चंपा रो रही 
थी । उसने आँचल से आँसू पोंछते हुए कहा--डाक्टर साहब तो 
- अब आप फिर कब आयेंगे (? 

डाक्टर जोशी को ऐसे बाक्य सुनने का काफी अभ्यास हो 
चुका था। उन्होंने मुसकरा कर तपाक से कहा--आप जब सुमे. 
बुला भेजेंगी, मैं तमी हाजिर हो जाऊँगा।? 

डाक्टर नागर ने रुक कर कहा--डाक्टर ! 

'बेल्न ?! जोशी ने आँखें उठा कर पूछा । 

“अच्छा,” पत्नी चंपा ले धीरे से कहा | 

जी हाँ?, डाक्टर जोशी ने फिर कहा--बच्चे के कोई जुबान 
तो है ह्वी नहीं जो वह कुछ कह सके। बेजान ही सममिये उसे, 
तमी तो उसकी यह हाछत है। कितनी तकलीफ है. बिचारे को | 
अब आप ही लोग इसका अंदाज लगाये रखिये। वनों...” 

“वनी !? चंपा ने चोंक कर पूछा । 

“वर्ना', डाक्टर जोशी को सहसा ही अपनी बात की असं- 
गति का ध्यान आया । उन्होंने बदल कर कहा--कहा न मेने कुछ 
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नहीं । बच्चे के साथ ही साथ आप भी सहने की कोशिश करिये । 
अच्छा तो आप जरा नोकर मेरे साथ भेज दें ।? 

अभी लीजिये?, डाक्टर नागर ने कहा--कुंपाउंडर बाहर 
बेठा है, उसे लेते जाइये । और आपकी फ्रीस,..उफ्‌ ! मैं सब भूछा 
जा रहा हूं ।? 

अजी फीस बीस रहने दीजिये,” डाक्टर जोशी ने हाथ 
बढ़ाते हुए कहा--हम तो एक ही व्यापार करते हैं, हमें तो एका 
रखना चाहिये, ...ऋच्छा......? 

डाक्टर नागर ने उनका बढ़ा हुआ हाथ थाम लिया । 

जब डाक्टर जोशी चछे गये, कमरे में निस्तब्धता छा गईं । 
डाक्टर नागर कुर्सी पर अधघलेट से बेठ गये। एकाएक उन्होंने 
कहा-- तुम यहाँ क्‍यों हो ? बच्चे के पास कोन है ?? 

चंपा ने झाँक कर कमरे में देखा और धीरे से कहा--बच्चा 
सो रहा है। धीरे बोलो ।? 

फिर कुछ देर के लिये निस्तब्धता छा गईं । डाक्टर नागर ने 
सिर हिला कर कहा-- घबराने की कोई बात नहीं है। सब ठीक 
हो जायेगा ।? 

सोना ने भीतर माँका | फिर कुछ कहना चाहा, किंतु साहस 
नहीं हुआ, चुपचाप लोट गया। 

चंपा ने बात शुरू की-- इस डाक्टर को तुम खूब जानते हो ?? 

हाँ यह शहर का नामी डाक्टर है |? 

तुमने कभी इसकी बीबी से हमारी मुलाकात नहीं कराई ?? 

“इसके बीबी ही नहीं है ।' 

वो ?? 


बु६७ 


समुद्र के फ्ेन 


डाक्टर ने क्रुँअला कर कहा--कक्‍्या बिना बीबी के कोई 
आदमी रह ही नहीं सकता ?? 

चंपा ने ध्यान ही नहीं दिया। विषय बदल कर पूछा--तो 
यह मज्ज ठीक बता गया है ?? 

लगता तो ऐसा ही है ।? 

यह क्‍या बात कही तुमने ? अभी तुम्हें परवाह ही नहीं है । 
उधर बच्चा बीसार पड़ा है, इधर तुम्हें ध्यान देने की सी फुसत 
नहीं है तुम्हें अपनी प्रेक्टिस में बाधा पड़ने का गुस्सा है |? 

डाक्टर नागर ने तिनक कर कहा--चंपा !? 

किंतु चंपा कहती गई--में कहती हैँ कि आखिर यह मेहनत 
ओर कमाई फिर किसलिये ? तुम्हीं एक बिरले हो ? तीन महीने से 
लड़का एक फाउन्टनपेन माँग रहा है, लेकिन यह भी एक दिल है 
जो अपने पेट के जन्मे की ही इच्छा पूरी करना नहीं चाहता । 
अरे पड़ोस में देखो। सभी जगह बच्चों की खुशी पहल्ने देखी 
जाती है। बह रहे तहसीलदार साहब । आप रखते हैं पाँच का 

कलम, लड़का रखता है पारकर व्यूफोल्ड । 

“धआह !? डाक्टर से व्यंग से मुख बिक्ृत करके कहा--बड़ा 
अच्छा नतीजा पाया है। बेटा छिगरेट भी तो पीता है !!” 

“उसके लिये कया है ? आजकल सभी पीते हैं। आखिर 
मेरा बेटा दूसरों से हेठा बन कर तो रहेगा नहीं ?? 

डाक्टर ने अखिरी तीर मारा--कछ जरा बहू आ जाने दो 
तब देखेंगे ।” 

भले ही कुछ सही,” चंपा ने हाथ फेला कर कहा--कम से 
कम एक चुल्लू पानी तो मरने के बाद चढ़ायेगा ?? 


१९८ 
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“चढ़ा लिये ? मेम लायेगा सेम ।* 

(तुम्हें जाने कौन सी दुनिया हमेशा रखनी है, मुझे! तो छाती 
पर धरना भाता नहीं ।? 

“नहीं तो पछताओगी ।? 

'पछताने को अब क्या कमी है ९? 

'देखो जी ।? डाक्टर ने तड़प फर कहा--में भी डाक्टर हूँ 
ओर हारी बीमारी के बारे में तुमसे छाख दरजे ज्यादा जानता 
हूँ । मेरा दिमाग न खाओ। अजी अभी उस डाक्टर ने मेरी घब- 
राहट देख कर मुझे सिड्ी ही समझा होगा। मज तो आते बक्त 
देर नहीं करता | एकदम धर दबाता है ।” उन्होंने हाथ से धर दबाने 
का इंगित किया फिर ऊपर हाथ उठा कर पूछा--घर गिरते में 
क्या देर छगती है ? फिर बनाते वक्त क्‍या आसानी से बनता 
है ! चाहे दस लाख मजदूर लग जाएँ मगर एक मिनट सें एक 
कोठरी भी नहीं बना सकते। अब तो भाग्य में जो है, वही 
सहना पड़ेगा ।? 

बाहर जूतों की खटखठ हो रही थी । बह पास आने लगी। 


5 को छ  चअथ 


चंपा की आँखों में एक स्नेह की चमक कॉप उठी ! 
डाक्टर समझ गये। उन्होंने मुँह फेर लिया। द्वार पर खड़े 
होकर हरी ने धीरे से कहा--अम्मा !! 
वह बिल्कुल अपटठुडंट था। माँ ने स्नेह से कहया--हाँ, बेटा !? 
क्या हालत है !? उसने संदिग्ध स्वर से पूछा । 
“डाक्टर साहब आये थे | टाइफाइड बता गये हैं ।! 
तब तो बढ़ी गड़बड़ी है।? 


'३६५९ 


समुद्र के फेन 


डक्टर नागर ने सिर हिला कर ऊबते हुए कहा--वह तो है 
दी ! जेसे तुम्हें क्या ? तुम तो कुछ करोगे नहीं ? 

“कितने दिन लग जायेंगे ?? हरी ने फिर पूछा । 

यही कोई ग्यारह बारह |? डाक्टर नागर ने ऐसे कहा जैसे 
कोई बात ही नहीं, व्यर्थ क्यों हमदर्दी दिखा रहे हो ? 

हरी पिता का रुख समझे गया। सुड़ कर कहा--बह अम्मा ! 
वह फोटोशुप लेना हैन काल्नेज का ! उसके लिये मुझे ढाई 
रुपये दे दो ।? 

डाक्टर ने कुर्सी के हाथ पर हाथ फेरा जैसे वह लाचार था, 
नितांत विवश | 

ले बेटा, चंपा ने ताली बढ़ाते हुए कद्दा--ताली ले ले। 
अछमारी में से निकाल ले जा, मगर चाबी लोदाना भूल 
न जाना! 

चंपा ने देखा। वह हँस दी । हरी ने चाबी ले छी ओर सीटी 
बजाते हुए दूसरे कमरे में चला गया । 

डाक्टर नागर ने भों सिकोड़ कर कहा--दि्खा ९” 

चंपा ने उपेक्षा से कहा--तुम बड़े रूखे आदमी हो जी ।? 

सोना फिर घुस आया। चंपा ने उसकी ओर देखा जैसे 
क्या है 

सोना ने डरते डरते कहा--बाबूजी ।? 

डाक्टर नागर ने पूछा--क्या है (” 

“वह बुढ़िया बार बार आती है ।? 

“उससे कहो”, चंपा ने कह्ा--डाक्टर साहब को बहुत काम 
है। नहीं आ सकते ।? 


मरघरट के देवता 


जी हाँ, मेंने कह दिया।! 

(तो, डाक्टर फिर मझुँकला गये । 

“वह दो बार आकर छोट चुकी है। कहती है कि इतना रुपया 
मुझ गरीब से ले लिया है तो एक ही बार, बस नास के ही ढछिये 
एक बार देख जायें ।? 

चंपा ने कठोर खवर से कहा-+कह दो जाकर कि डाक्टर 
साहब उसी का दिया नहीं खा रहे हैं। अच्छे अच्छों की मोटरें 
खाली लोट जाती हैं |? 

जी हाँ, मैंने कहा था !” सोना ने फिर कहा। 

'तुम कहते क्‍यों नहीं जी जाकर ?? चंपा ने क्रोध से कहा | 

जी हाँ, कहने पर रोती थी । कहती थी कि डाक्टर साहब पर 
बच्चे की ही नहीं, मेरी भी हत्या लगेगी ।? 

चंपा उठ गई । भीतर जाते हुए कहा--ह॒त्या ओर जीवन देने 
वाले डाक्टर नहीं, जाकर कहो भगवान हैं ।? 

डाक्टर नागर ने मौन तोड़ा । कहा--सौना !? 

'हजर |! 

जाकर पानी रखो । पूजा का वक्त हो चला है। उससे कहो 
फिर कभी आये ॥? 

सोना ने निराश आँखों से देखा । 
डाक्टर ने फिर कहा--सुनो ।! 
जी ।? 

कहाँ से आई है ९? 

पिछवाड़े ही तो रहती है ।? 
अच्छा जाओ |! 


३७१ 


समुद्र के फेन 


सोना चला गया । 

'सुनती हो ।? डाक्टर ने कहा । 

जाई! के साथ चंपा फिर कमरे में घुस आई । 

“बच्चे का क्या हाल है (? 

“बिलकुल बेहोश सा चुपचाप सो रहा है।' 

आज में खाना नहीं खाऊँगा,” डाक्टर नागर ने अन्य- 
मनस्कता से कहा--सेरी तबियत ठीक नहीं है ।? 

तो कुछ दवा क्‍यों नहीं खा लेते ?? 

नहीं, मुझे! ऐसे ही रहने दो ।! 

(तुम्हें मेरी कसम। मुझे! दिक न करो । यह एक इल्लत ही 
काफी दे । तुम ओर काँट न बोओ ।? 

“नहीं, डाक्टर हृढ़ता से बोले--जरा रेशमी दुपद्मा तो 
निकालो । आज मैं एक हजार आठ बार गायत्री का जप करूँगा । 

ज्लेकिन,” चंपा ने कहा--ताली तो बड़ा मुन्ना ले गया था ?? 

वापिस नहीं दे गया न ?? डाक्टर ने रूखे स्वर से पूछा । 

लाती हैँ), चंपा ने दब कर कहा--इतनी जरा जरा सी 
बात पर क्यों बिगढ़ते हो ?? 

चंपा भीतर गई । सड़क पर उसी समय कोई कुत्ता भयावने 
स्वर से रो उठा | डाक्टर के हृदय पर घूंसा सा छगा। उन्होंने 
कहा--सौना ! देख तो, इसे भगा दे ।? ' 

कुत्ता अभी भी रो रहा था। सौना के चिल्लाने की आवाज 
सुनाई दी, किंतु उसी समय पिछवाड़े शोर गुल होने लगा। 
डाक्टर क्षण भर सुनते रहे। फिर उन्होंने चेत कर पुकारा-- 


सोना !? 
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सोना लोट आया | उसने कहा--जी !? 
यह क्या शोर है ?? डाक्टर ने ऊबते हुए पूछा । 
सयाना' बढ़िया के बच्चे का भूत उतारने की कोसिस कर रहा 
है हुज॒र |! 
डाक्टर के मुँह से फूट निकछा--गँवार !? 
एकाएक फिर शोर होने लगा । सोना तेजी से बाहर चला 
गया । चंपा चाबी भुल्ावी हुई कमरे में आ गई । उसने चाबी देते 
हुए कहा--डो ! 
डाक्टर ने चाबी ले छी । डाक्टर ने फिर कहा--सोौना ! 
जाकर कहो कि डाक्टर साहब का बच्चा बीमार है। बह सो रहा 
। इस तरह फिजूल के शोर से बह जाग कर तकलीफ पायेगा । 
उफ कितनी सद हुवा चल रही है ।? चंपा भीतर के कमरे में 
चल्ली गई 
बाबूजी !” सोना ने सिर उठा कर कहा 
क्या है /? डाक्टर ने घर कर कहा । 
बुढ़िया का लड़का तो मर गया है ?? 
डाक्टर पर वज्ञ गिरा। उनके मुँह से फूट निकला[-+« 
मर गया (? 
हवा के ठंड झोंके में उनका शरीर काँप उठा। चंपा चिल्लाती 
आ रही थी--आपको कुछ खयाल भी है ? बच्चे के कमरे की 
खिड़की खुछी पढ़ी थी। उफ्‌ ! साश कमरा ठंडा हो गया है।! 
एकाएक पति का रंग उड़ा चेहरा देख कर सहसे स्वर से पूछा-- 
क्या हुआ ९? 
सोना ने फिर कहा--वुढ़िया का बच्चा मर गया ।? 
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अ्रम्ुद्ध के फेन 


चंपा के मुँह से निकला-+हाय राम (? 

जी हाँ. सोना के होठों पर तिरस्कार था । 

“उफ ! कितने दर्द की बात है। कया होगा उसकी माँ का ९? 
डाक्टर नागर का सिर कुक गया। 

“सर गया ?? चंपा ने करुण स्वर से कहा--“सच कह सोना ! 
मेरी छाती पर साँप लोट रहा है । हाय रे | 

तीनों चुप हो गये। पिछवाड़े कोई हृदय फाड़कर रो रही थी 
जैसे अब उसका सब कुछ छुट गया था। 


ब्‌ 
निवेदन--अब यह मानना एक आसान बात है कि डाक्टर 
का बच्चा भी ठंढी हवा छग जाने के कारण सर जाता है और 
डाक्टर के घर में हाहाकार मच उठता है। 
ड्र्‌ 


जीवन के खेल-- न 
मस्जिद के मुल्ला ने बाहर निकल कर चारों तरफु देखा | कोई 


नहीं वही पुराना भवानी चेहरे पर नया मुहरम लिये खड़ा था । 
अब्दुरहीम पल भर में मस्जिद का बाहरी दरवाजा भेड़कर 
सीढ़ियों पर से उतर पड़े । भवानी नदी के किनारे बीड़ी सुलगाने 
लगा। मुल्ला जोर से खखारते हुए भवानी के पास जा खड़ा 
हुआ। भवानी ने दीघे दृष्टि से झुल्ला के मुख की ओर देखा। 
मुल्ला के मुख पर एक कुटिल हँसी खेल गई। उसने कहा-- 
वानी ! आज इतना उदास क्‍यों है (? 

भवानी चुप रहा। 

मुल्ला ने फिर कहा--भवानी, नदी कैसी मस्ता रही है ! 
देख तो ।? 
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भवानी चौंक उठा । उसने कहा--दादा ! सुम्धे आज बड़ा 
सूना सा लग रहा है ।? 

उसके ढीली उंगलियों में से बीड़ी छूट गई । 

मुल्ला ने कहा--भवानी ! दुनिया की खुशियाँ एक दिन इसी 
मरघट में खेलने आती हैं. ओर हमेशा के लिये परवाने की तरह 
बरसाती रात में खत्म हो जाती हैं। सुबह तुम ढ्ी उस राख को 
बटोर कर नदी में फेंक देने के लिये व्याकुल हो जाते हो | भवानी 
क्या सोच रहे हो ?? 

मैं,” भवानी ने कहा--डउस चिता की ओर देख रहा हूँ दादा। 
करोड़पति राजे महाराजे सब चुपचाप यहीं आकर सो जाते हैं । 
अभी दस मिनट पहले जो आदमी था वह अब सिद्ठी है। 
जिंदगी कितनी चलती हुईं है ? दादा आदमी कितना भूला हुआ 
है। उसे मालूम है कि दो दिन बाद उसे जिस बदन पर नाज' 
है बह मिट जायगा ।? 

ल्ेकिन,? सुल्ला ने हँस कर पूछा-फिर दुनिया कैसे चल्लेगी !? 

तो क्‍या इसी अंत के लिये दुनिया का चलना जरूरी है !? 
भवानी ने कुकला कर कहा | 

“अंत यह नहीं है?, मुल्ला ने विश्वास से कहा--शुरू और 
आखिर आदमी के बस की बात नहीं है। यह तो एक खेल है ।? 

भवानी ने आँख उठा कर मुल्ला की ओर देखा। सुल्ला ने 
फिर कहा--भवानी। सब लोग जहाँ से आये हैं वहीं छोट 
जायेंगे। में कफून ओढ़ कर जाझूँगा, तुम जल कर जाओगे । 
मगर उससे क्या ? मोत द्वी जिंदगी की आखिरी तमन्ना नहीं है । 
आदमी दुनिया में आया है आदमी बनने ।” 
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समुद्ध के फेन 


भवानी ने हाथ से इशारा करके कहा--दादा ! मैं नहीं 
जानता कि दुनिया में ओर भी कुछ है। बचपन में चिता जछते 
देख कर सेरा दिल काँप उठता था। और आज वही मैं इस 
जवानी में जाड़ा गर्मी बरसात मेल कर इस मरघट में पैसे वसूल 
करने पड़ा हूँ। बसंत के नये पत्ते, दुनिया कहती है , एक खुशी के 
दूत बन कर आते हैं, मगर मैं देखता हूँ कि वही पत्ते अचानक 
ही जलती चिताओं में आ गिरते हैं । दुनिया कितनी जल्दी मरती 
है? दादा मैंने यहीं सेकड़ों को जलते देखा है। लेकिन वही मैं 
अपने बाप की मोत देख कर रो पड़ा था। चिता की गर्मी से अब 
मेरा दिल नहीं पिघलता । सब मरते हैं और जो जितनी जल्दी 
मरा वह उतना ही अच्छा है। सारे दुखों से छुटकारा । एक तरफ 
तमाम दुनिया ओर उसकी खुशियाँ रख लो, दूसरी तरफ मेरा 
अकेला मरघद काफी है।ः 

सुल्ला कुछ देर सोचता रहा। फिर कहा--लिकिन दिल को 
कड़ा कर लेने ही से तो चेन नहीं मिंछ- जाता । इस जिंदगी नाम 
के मुसाफिर को तो बड़ी बढ़ी कठिनाइयाँ केलनी पड़ती हैं। 
भवानी उम्र चाहिये उम्र । तुकमें जवानी का जोश अभी भड़क 
रहा है । रुपया देख कर तेरी आँखें चोंधिया जाएँगी। औरत देख 
कर तेरे मन में गुदगुदी हो उठेगी। बह्दी जिलाता है, वही मारता 
है, जो दुनिया को बना कर बेठा बेठा देखता रहता है। आज से 
नहीं हमेशा से दुनिया अल्छाह के लिये ही चलती है। वह यह, 
यह वह, सब जहाँ जाकर एक हो जाते है ।! 

“वह की नहीं दादा?, भवानी ने कहा, यहाँ की कहो । पेसा 

होता तो कया में मरघट में जिंदमी बरबाद करता ?? 
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मुल्छा हँस दिया। उसने व्यंग से कहा--आऔर तू कहता है 
कि दुनिया एक चिता है। अर्थी का चंदन, कपाल किरिया का 
घी खाकर मोटा होना चाहता है अंधे ?? 

भवानी ने बात बदलते हुए कहा--नहीं दादा ! बह देखो ! 
वह सामने की चिता बुक चली है।? 

मुल्ला मुसकरा दिया । उसने फिर कहा--ल्िकिन जानता है 
अभी यहाँ कितनी चिताएं और जलनी हैं ? जितनी जिंदगी है, 
उतनी मोत है। न आदमी मरते हुए थका, न कभी जलते ओर 
जलाते । भवानी ! अगर वादल बरसेगा नहीं तो करेगा क्‍या ९? 

भवानी के कठोर हृदय पर फिर जाली चढ़ गई। बह 
मुसकरा उठा । 

मुल्ला ने कहा--में अभी आता हूँ। जरा हाथ मुँह 
धो आऊँ।? 

अच्छा हो आओ |? 

भुल्ला चला गया। कुछ लोग एक अर्थी को लेकर आये । एक 
आदमी पास आ गया । 

उसने कहा--इसे जलाना है ।? 

भवानी ने कहा--हाँ, हाँ, तो टाल पर से लकड़ी क्यों नहीं 
लेआते ?' 

आगंतुक एक दूसरे का मुंह देखने लगे। उसी आदमी ने 
कहा--यह गरीब का लड़का है |? 

लेकिन तुम तो गरीब नहीं हो ?? भवानी ने अविचलित स्वर 
से कहा | 

“हमीं छोगों ने इसका इतना इंतजाम कराया है। अनाथ था 


हि 


समुद्र के फेन 


यह । कहाँ तक रुपया लगाये ! कया तुम इसे जलाने भी न होगे १ 

भवानी ने कहा--छड़के का ब्याह हो गया ?* 

“हाँ दो साल पहले भहबोला हो गया है ।? 

तो उससे क्‍या १? सवानी ने कहा--ुम्हारी तो बेकार की 
जिद है। ओर बिना पेसों के लकड़ी तुम्हें केसे दे दूँगा ? अपना 
हाथ बचा कर तुस चिता में आग दे सकते हो, में ही घर फूँकने 
बेठा हू / मेरे मालिक को अगर मालूम हो गया तो ? चुंगी 
मुफ्त में तो ठका दे नहीं देती ? उसे तो मरे जिंदे से मतलब है, 
अमीर गरीब से क्या? में गरीब हॉँ। सोछ है पैसा। यही 
सबका मोल है। तुम लोग इसे लाये हो। देखो। मोह मत 
करो। भरी नदी है, पत्थर बाँध कर डुबा दो । आँख से परे, 
दुनिया खतम ।! 

आदमी ने अपने साथियों की ओर देखा । वे छोग आपस में 
बातें करने लगे--कलछुआ ! में तो पैसे भी नहीं लाया । यह कोई 
तीन आने हैं बस |! 

मुदों लौटा लेना तो बढ़ा असगुन है ।? 

अबे क्‍या बकरिया है । अब तो ये ही करना पड़ेगा ।? 

“हाँ, हाँ, आई विपदा में यह भी धरम है ।? 

“ठीक है, डुबा देना ही ठीक है ।? ह 

बात तय हो गई । उन्होंने अर्थी में पत्थर बाँध कर उसे नदी 
में फंक दिया। क्षण भर खड़े रहे । फिर चढे गये । भवानी ने 
देखा मुल्ला लोट आयः था | 

मुल्ला ने कहा--भवानी चुप कैसे खड़ा है ?? 

“सोच रहा हूं” भवानी ने कद्दा--अभी तक कोई बोहनी तक 
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नहीं हुईं। दोपहर हो आई। आज जाने परमात्मा इस दुनिया 
की साइत भूछ दी गया ?? 

क्यों ! अमी वह लोग आये थे न ? 

अआया क्‍यों नह्ीं। एक आया था। मगर लकड़ी के पेसे 
साँगने पर कोई न दे सका। अपनी सोचें कि दूसरों की ? मैंने 
जलाने नहीं दिया । नदी में फेक गये ।? 

मुल्ला ददेंभरी आवाज में कराह उठा, हुई अल्लाह ! हुई 
अल्लाह ! हिंदुओं में तो मरे को पानी देते हैं, तू तो आग भी 
नहीं देता !? 

“पानी तो मेरे को मिल ही गया दादा', भवानी हँस पड़ा । 
“मिट्टी,, उसने कहा--पेसे के मोल्ल चछती है, रियायत के बल 
पर नहीं |! 

“तेरा दिल गवाही देता है ?? 

“दिल नहीं है मेरे । दिल के साथ एक पेट भी है |! 

जोर से भवानी हस उठा। समस्त मरघट गूंज उठा, मानों 
पुरानी इड्डियाँ जाग उठीं। उसने उसी व्यंग से कहा--राम राम 
सत्त है, और सब असत्त है |? ह 

मुल्ला ने अपेक्षा से कहा--बिवकूफ ! तू अंधा है ।? 

भवानी ने कहा--समोत ओर जिन्दगी में ज्यादा अंधा कौस 
है दादा ? तुम जाओ। दोपहर की धूप तेज होने लगी है |? 

मुल्‍ला खाँसता हुआ लोट पड़ा। भवानी कठोर दृष्टि से दूर 
शून्य की ओर देखता रहा | ढीली मेढली सलवार, स्छीपर, मेढा 
मलमल का कुत्तों, काली बास्कट, ऊँची टोपी पहने मुल्ला दाढ़ी 
पर हाथ फेरता हुआ मस्जिद की सीढ़ियों पर चढ़ने लगा। 
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मस्जिद जैसे मुसकरा रही थी। आदमी सदा सुख हुख समझने 
का प्रयत्न करता है, किंतु समझता नहीं । 

आकाश गहरा होकर गंभीर हो गया। उस जदासीनता में 
विद्व का कोलाहल मरघट के देवताओं के झुक्तिगीत को महा- 
माया की धोखेभरी गोद में छिपाने लगा। 


छ 
आक्रोश--बुढ़िया का बेटा पानी में बहा दिया गया। जहाँ 
कठोरता ही मनुष्य की रोटी हे वहाँ जीवन भीख और करुणा पर 
नहीं चल सकता । 
५ 
स्व की सीढ़ियाँ-- 
मरघट सें संघ्या। एक शव की अंतिम लपटें वीभत्स छाया 
बुन रही थीं | दो चार गंदे कुत्ते इधर उधर घूस रहे थे। मुल्ला 
रस्सी में बंधी हंडियों को पानी से भर लाया और एक बुझी चिता 
पर पानी डालता हुआ, लकड़ी से राख कुरेद कर हड्डियों को 
बुमाने लगा । 
एकाएक मुल्छा ने पुकार कर कहा--द्खि तो । रात भर पानी 
पढ़ चुका है। मगर कसस कि अभी तक आग ठंडी नहीं हुई । 
वह हँस पड़ा । 
भवानी ने दूर ही से पूछा--किसकी लाश है ?? 
मुल्ला ने मुसकरा कर कहा--आओ पहचानो तुम ।” उसने 
मिट्टी और राख को कुरेद कर थोड़ा पानी और डाला। 
भवानी ने शांति की साँस छोड़ते हुए कहा--चलो जल तो 
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गई । बाप रे। डालू कहता था कि हवा पानी ऐसा पहले कभी 
नहीं पड़ा | एक बार एक साधू अपने कपड़े उतार कर चढा गया 
था। तब भी ऐसा ह्वी तूफान उठा था ।? 

मुल्ला ने आश्चय्ये से कहा--डालू पक गया ओर जमादारी 
उसने यों ही तो की है। तभी छड़का मर गया |! 

“अरे सो कोई मोल नहीं | उसकी मरा क्या बात ९? 

मुल्ला ने इधर उधर देख कर कहा--टाल पर कोई नहीं है 
क्यों ? जा तो चंदा देख |” और पलट कर चिल्लाया--अरे सात्ते 
कुत्त,..हट ...तेरी ...! 

एक ढेला उठा कर मारा । भवानी ठाछ की ओर बढ़ गया । 
मुल्ला गुनगुनाने लगा--भौत का एक दिन मअईयन है? 

जींद क्‍यों रात भर नहीं आती [? 

पीछे खाँसी की आवाज सुनाई दी | धूमिल सा गंभीर बृद्ध, 
डालू , सफेद दाढ़ी, मुर्गी की दुमनुमा, चिकनी, मूंझें साफू। जुल्फें 
नदारद्‌। बाल कट व गालों की उठी हुई हड्डियाँ। गड्डे में चमकती 
हुई आँखें । उसने खखार कर थूक कर पूछा-मुल्ला ! बूढ़ा फुकीर 
कहाँ गया है ?? 

मुल्ला ने हाथ रोक कर सिर ऊपर उठाया | कहा--जमादार ! 
आज तो वह कुछ नाराज सा था ॥? 

“हॉ?, डालू ने सिर हिला कर स्वीकार किया--भवानी ने 
उससे पूछ पूछ कर उसे कल नाराज कर दिया है | फिर भी कुछ 
कह गया है (९? 

मैंने कहा था--बाबा बता दो । उसने कहा--कक्‍्या 
जानेगा बोल (९? 
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मुल्ला ने चछते चलते हंस कर चिताओं की ओर इशारा 
किया और कहा--अच्छा ! इतने दीपक जछ तो रहे हैं ।? 

डालू ने घुर कर देखा। क्षण भर चुप रहा फिर आवाज 
लगाई--- भवानी ! ओ भवानी !!? ' 

भवानी पास आ गया। पूछा--जमादार बुलाया था ?? 

“हाँ। तनिक बता दे वे कहाँ गाड़ने गये हैं ९? 

उद्दाँ?, भवानी ने उंगुली से इंगित किया। 

डालू ने देखा | कहा--ओह ! अच्छा तो रोटी बना ले भाई । 
मरघट में क्‍या धरम छोड़ना होगा ! तू तो बिगड़ चला। 
मुल्ला के साथ ही खा रहा था परसों । राम ! राम !!? 

क्या हो गया जमादार ।? भवानी ने हँस कर कहा--तुम 
घिस न गये, मैं घिस न गया। रहे वही के वही ।? 

अबे चल रहने दे। मुझे! यही बातें अच्छी नहीं लगतों । 
कल ही ब्याह को मना करता था ! 

ब्याह किस लिये जमादार ? अगर रोटी की कठिनाई हो तो 
बात है, बसे तो......! 

हाँ, हाँ, मुझे ही शौक है न औरत रखने का ? अरे देख 
लिहाज करं !? बढ़े ने दाढ़ी पर हाथ फेरा | भवानी सुसकराया । 
डालू कह रहा था--तिरे भल्ने के लिये ही कहता था ।? 

क्यों जमादार ? भवानी ने कहा--इस जिंदगी के ढछिये 
एक डकेती करने की जरूरत पड़ेगी ?? 

डकेती कैसी ?? डालू ने चोंक कर पूछा | 

“बच्चों से कहना पड़ेगा राम रह्दीम अलग अलग हैं। यहाँ 


१<<े 


समुद के फेन 


तो मुझे कोई फरक नहीं लगता।? और उसने चिता की ओर 
इशारा किया । 

अरे सब फिजूछ बक रहा है, डालू ने दृढ़ खर से कहा-- 
दो दिन की जबानी है, फिर झुक जायेगा। दो लकड़ी भी 
आड़ी तिरछी न ठोंक सकेगा । तुझे यहाँ दुख मिलता है ? मौत 
से डरता है ? हम तो फूल चढ़ाते है पागछ ! भोत्ते ! औरत से 
डरता है !? 

में डरता नहीं । फिर भी तुम्हारी बातों से दहशत सी जरूर 
होती है |? 

डालू ठठा कर हँस पड़ा। मुल्ला वहीं आ गया। उसने 
कहा--जमादार ! मैं तो इससे दीपक जलाने को कह गया था। 
इसी ने नहीं जलाया | कहता था जिसे भूत होना हो वही भूतों 
की सेवा करे ।? 

अरे तूने ही बिगाड़ है इसे !? डालू ने सिर द्िका कर कहा | 

ल्िकिन तुम हँसते क्‍यों थे ?? मुल्ला ने पूछा । 

डालू ने हंस कर कहा--शादी करने से डरता था ।? 

क्‍क्यीं रे ?? मुल्ला ने मवानी से कहा--शादी कर ले। यहाँ 
से जला कर जाया करियो। दो पल्न हँसियो और फिर नई 
चिताओं के लिये तैयारी कर डालियो ।? 

“वही तोः, भवानी ने मुसकरा कर हाँ सें हाँ मिलाई--ब्याह 
करके क्‍या होगा ? आदमी पाप कर के जाये, दुनिया को और 
पापी बनाने ?? 

“वह पाप नहीं है रे, डालू ने उपेक्षा से कहा--क्या तू 
अपने कंधों पर दुनिया भर को संमाल्ने है? बड़ा प्यादा है न ?? 
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“जमादार ! मुल्ला ने सिर मटका कर कहा--प्यादे से फर्जी 
हुआ टढ़ा टेढ़ा जाय !? 

ओर मुल्ला और भवानी हंस पड़े 

जमादार ! मुल्ला ने फिर कहा--इसने कभी ओरत के दिल 
पर हाथ नहीं रखा । तभी ऐसा कहता है ।? 

“चुप गधे सूअर,” डालू बिगड़ कर चिल्ला उठा--अपने बाप 
से मन्नाक कर रहा है (? 

बाप रे,” मुल्छा ने ताढी बजा कर कहा--मजाक कैसा !? 

'माँस खा खा कर तेरी अकत्न में चर्बी चढ़ गई है। तेरो 
भी कोई जात है जो ?? डालू का क्रोध अभी शांत नहीं हुआ था । 

मेरी कोई जात नहीं |? मुल्छा ने व्यंग से कहा--आओर तुम 
तो बामन के साथ बेठ कर खाते हो ?? 

अरे मुल्छा,! भवानी ने कहा--जमादार पत्थर का है। 
इसका तो दिल कर्रा पड़ गया है। बाढ़ के जमाने में जब छोग 
मुर्दे को झटके से उछाछ कर पानी में फेंक देते थे, मेरा तो दिल 
काँप उठता था ।? कहते कहते चह सिहर उठा । 

अरे भी कही, मुल्ला ने कहा--बुड़ा जवान हो गया था। 
बिना देखे .ही खुद मुंह में आग मर देता था ॥? 

किसी के मुंह सें रे*, डालू ने कहा--“मिट्टी में तू चूल्हा नहीं 
जलाता ? कह न डरता है ? बक बक लगा रखी है ।! 

उस समय किसन उसी व्यक्ति के साथ छोट आया। उसने 
फिर उसी घरघराती आवाज में कहा--जमादार काम 
हो गया ।? 

डालू उठ कर खड़ा होते हुए बोला--“भगवान खेर करें । 


८, 


सपुब्र के फेन 


बाबू दुख न करो।! और एक सूखी सी हँसी उसके होठों पर रो उठी ! 

व्यक्ति ने किसन की ओर देख कर कहा--क्या...... 

डालू के फल्ले हुए हाथ पर बटुए में से निकाल कर तीन आने 
रख दिये ओर किसन से कह्ा--ऐ ! जरा उनसे कहो नल पर 
चलें | कहीं नहाने का घाट है ?? 

डालू ने कहा--बाबू अब ओर क्या कहें । आपकी मर्जी है |” 

व्यक्ति ने एक आना ओर रख दिया। डाल ने झुक कर 
सत्लाम की ओर कहा--भगवान आपको यहाँ कभी न छाये। 
किसन !! अरे हाँ नल !! भय्या पास ही है, नदी की धारा के 
किनारे ही |? 

व्यक्ति चला गया। डालू भी टाछ की ओर चल पड़ा। जब 
वह चला गया खुल कर बात होने लगीं । 

“अरे बड़ा काइयाँ है | मेरा दिल तो ऐसा नहीं है ।? 

, पेट का भाव है मुल्ला। सोदा कठिन है। इस बजार में तो. 

सभी को सुख मित्रता है। यहाँ कोन नहीं आता |! 

अरे !? मुल्ला ने मुंह विक्रत करके कद्ा--थे वही है. जो 
रेशम से सोने की जरी खोद कर निकाल लेता है |? 

जाने दो” भवानी ने कहा-- अपना अपना ईमान है।! 

उसी समय मुल्छा ने चोंक कर कहा--यह कोन है ?? 

मुढ़ कर देखा । डालू ओर एक आदमी | दोनों इधर ही आा 
रहे थे । फिर वे रुक गये । 

भवानी ने कहा--अरे यह तो कछ उस बच्चे को दफूना गया 
था न ? बही तो है यह (? 

हाँ है तो बही | केसा मुरका गया है ?? 
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'क्या है ?? भवानी ने उत्सुकता से कहा--पूछें न ?? 

“अरे ठहर,” मुल्ला ने कहा--दिख तो। डाल रो रहा है। 
बात क्या है ? आदमी भी रो रहा है ?? 

भवानी विस्मित हो गया था। उसने धीरे से कहा--- कुछ 
खास बात लगती है । आज से पहले तो डालू कभी रोता हुआ 
दिखाई नहीं दिया ।? 

अभी वह देख ही रहे थे कि डालू आ गया। सुल्ला ने आगे 
बढ़ कर दूर पहुँचे हुए उतच आदमी की ओर इंगित करके पूछा-- 
“क्यों जमादार ! यह आदमो यहाँ फिर क्‍यों आया था ?? 

मुल्ला। तू जीत गया। में हारा हूँ /! उसकी आँखों में पानी 
छलक आया था। “यह बच्चे कितना दुख देते हैं। पता भी नहीं 
पाते कि वे सदा के लिये करवट ले गये ।?, 

हिचकियों ने उसके कंठ को अवरुद्ध कर दिया | 

आखिर बात क्या है ? मुल्ला ने विस्मय से आँखें फाड़ कर 
पूछा--कहो न ?? 

कहता था बच्चा बड़ा प्यारा था| देखा था किसन ?? 

किसन ने घरघरातो आवाज में कहा--याद नहीं पढ़ता 
जमादार | कल तो कई बच्चे आये थे ।? 

कर, डालू ने फिर कहा-जउसके घर में बच्चे की माँ को सपना 
हुआ कि बच्चा जिंदा हो उठा है। सो आज वह यही पूछ रहा 
था। आह ये बेद्ल बच्चे। मैंने कहा-“बाबू ! बहुत प्यारा होगा ९? 

तुमने जाना डालू जमादार ?? मुल्छा ने कहा--सबके दिल 
होता है | अरे मोत पर तो जानवर भी रो देते हैं ।? 

“धरम है मुल्छा । इन्हीं के छिये एक ब्याह, जसे वे ही पुन्न 
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है?...सुरग की सीढ़ियाँ, भवानी के शब्दों में विज्ञोम फूट पढ़ा-- 
'जमादार ! फ़िर तुमने क्‍या कहा ?? 

डालू ने कहा--मेंने ? वही कहा जो कह सकता था ।” 

सब उसकी ओर देख उठ। डालू अपनी जछती आँखों में 
-शुन्य दृष्टि छिये बड़बड़ा उठा-- भगवान किसी को बच्चे नदे। 
माँ बाप को नरक ही भत्षा हो |! 

बह जोर से खाँस उठा। 


६ 


मम की वेदना--डाक्टर का बच्चा जीवित नहीं हो सकता। 
यहाँ पर सब एक हैं। किंतु यहीं जीवन का अंत नहीं है। मैं मर- 
'घट से परोजित नहीं हूँ । 
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किले की एक 


बुज के सामन की छोटी छत काई से काछी हो चुकी थी। पीछे 
की ओर ऊंची ऊँची डोरियाँ थीं जिनसें अलग अलग सूराख बने 
थे। बुग़रा खाँ धीरे धीरे टहल रहा था। रात के घंटे बज उठ । 
बाहर बाजे बजने लगे । बुगरा खाँ चोंक उठा । 
अरे ! आधी रात बीत चली | उसने ऊपर देखा । तारे ! क्‍या 

जाने यह हृदय का गीत ? न जाने कितने वर्षों से निमस मूर्खों की 
भाँति घूम कर भी इनका वभव टिमसटिमाने से आगे नहीं बढ़ा। 
बहुत रो बहुत टूट गये । निरीह | 

बुग़रा खाँ हँस दिया । ओर फिर उसने सनही सन कहा-- 
ओह आज:ः की रात कितनी निस्तब्ध है। निःशब्द सा गहरा 
आकाश, सनसनाती वायु । किसी सें भी इतना मोह नहीं कि 
चण भर ठहर कर प्यार कर ले। केवल दोड़, केवल दोड़ 
ओर एकाएक उसके मुँह से ,शब्द निकल पढ़े--अरे अमी तक 
नहीं आई 

ओर एक एक क्षण भारी हो चला । 
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न जाने क्‍यों आज हृदय इतना व्याकुल हो रहा है। किले में 
आज किसी के भी हृदय में शांति नहीं है। सब डरे डरे से। 
क्योंकि सुल्तान ने आज अपना पाँव रखा है। आज़ किले पर 
उनके स्वागव को नगाढ़ा बजा था। आज विजय का भार उनके 
ताज का प्रकाश बन कर फेल गया है। और बुग़रा खाँ कमला से 
भी स्वतंत्रता से नहीं मिल सकता। क्‍योंकि बह एक हिंदू है 
इस्छाम का अनुयायी केवछ अपने धर्म की श्री से प्रम'॑ कर सकता 
है। क्‍योंकि बिना धर्म बदले मनुष्य के रूप में स्री भीख्ी 
नहीं रहती । 

वह हंस उठा । फिर नीरबता छा गई । एका एक बुग्गरा खाँ 
चोंक उठा । एक हल्की पणशध्वानि हो रही थी। उसने धीरे से 
कहा कोन ? कौन है यहाँ ? 

मैं हूँ शाइजादे |! 

बुग़रा खाँ ने व्याकुल्ल स्वर से कहा--तुम आ गई' कमछ ! 
मैंने तो समझा था कि तुम नहीं आओगी ।? 

क्यों 95 

क्यों कि आज झुछतान आये हैं न ? आज बंगाला फतह हो 
गया है। इसकी प्रसन्नता में हम तुम छिप कर मिल रहे हैं ।” और 
बह व्यंग से हँस दिया । 

कमछा ने दीवार से पीठ टेक कर कहा--आप नहीं जानते 
में कितनी छिप कर, बचती हुई, यहाँ आई हु । मुझे! जल्दी ही 
छोट जाना द्वोगा ।! 

“कमल, मन नद्दीं करता कि तुम मुझे छोड़ जाओ और मैं 
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चुपचाप देखता रह । तुम्हें देख कर मेरे हृदय की भयानक आग 
भी ठंडी हो जाती है। बहुत प्रयक्ञ किया कि तुमको भूल जाऊं 
किंतु असफल रहा। कोई कहता था तुम शाहजादे हो । तुम्हें किसी 
की भी क्या कमी ? ख्त्री तुम्दारे गुलदस्ते का केवल एक फूल है। 
लेकिन मन ने स्वीकार नहीं किया। तुम्हारे सामने में सदा परा- 
जित के रूप में उपस्थित हुआ हूं, और उच्छबसित आवेश में 
बुग़रा खाँ ने कमछ के हाथ पकड़ लिये । अंधकार में हवा चलने 
लगी थी ! हे 

आज आप इतने व्याकुल क्यों हैं ? सुल्तान तो यहाँ सदा 
नहीं रहेंगे। उनके चले जाने पर हम फिर स्वच्छ दता से एक दूसरे 
से मिल सकेंगे। 

“लेकिन,” बुग़रा खाँ ने कहा--में एक बात सोचता हूँ। वह 
मेरा हृदय भीतर ही भीतर खाये जा रही है |? 

कमला ने उत्सुकता से पूछा--बहू क्या शाहजादा !? 

ठुम जानती हो,” बुगरा खाँ ने कहा--सुल्तान एक कठोर 
प्रकृति के शासक हैं। फिर भी बह महमूद को जितना चाहते हैं 
उतना अपने इस छोट बेट को नहीं । में जन्म भर तुम्हें कभी मी 
विवाद करके सुखी नहीं कर सकूंगा। तुम अपने हिंदू पिता की 
एक मात्र' संतान हो | इसलिये तुम तो इस्लाम स्वीकार नहीं कर 
सकती | में हिंदू नहीं हो सकता । और मैं सुल्तान का बेटा होने 
के कारण एक साधारण हिंदू स्री से विवाह नहीं कर सकता। 
तो कया यह प्रम कुछ दिन का छिपा हुआ पाप मात्र ही है ९? 

ओर विधाद से आत्त हृदय अपनो विवशता की घोर कचोद 
में हंस पड़ा । कमला पास आ गई। उसने शंकित स्वर से पूछा-- 
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मैं सदा तुम्हारी हूँ मेरे खान | में तुम्हें चाहती हूँ इसलिये नहीं 
कि तुम सुल्तान के बेट हो । किंतु एक बात पूछें ९? 

'पूछी कमल |? क्‍ 

क्या जीवन भर हम तुम ऐसे हो एक दूसरे से नहीं मिल 
सकते ? में इससे नहीं डरती कि तुम विवाह कर लोगे और अपने 
सुख में सब कुछ भूछ जाओगे। शाहजादा मुझे भूछ जाये किंतु 
खान नहीं भूल सकेगा। मेरा भ्रेम तुम्हें कभी भी नहीं भूल 
सकता । जीवन भर तुम मेरे सामने बने रहो, में तो दासी होकर 
ही सुखी हू ।” 

“डफ्‌ ! तुम क्‍या कह रही हो ! में सोच सोच कर पागल 
हुआ जा रहा हू कमल, किंतु कुछ भी नहीं सुहूक पाता । जीवन 
भर हम एक दूसरे से प्रेम करेंगे। आस्मान के तारे देखेंगे कि मैं 
तुम्श कभी भी नहीं छोड़शा ।? 

अब में लौट जाऊँ ? मुझे फिर छिप कर आना होगा । 

कमला भय से हाथ छुड़ा कर हृठात्‌ पीछे हट गई | उसके 
सुख से फूट निकला-- सुल्तान !!? 

बुगरा खाँ स्तंभित सा खड़ा रहा | सुल्तान बल्बन सामने आ 
बया था। उसके खल्वाट शीश को देख कर लगता था कि वह 
धातु का बना है। पीछे ही अंगरक्षक फीरोज था । 

सुल्तान ने एक बार गू दू दृष्टि से कमला को घूर कर देखा 
ओर कहद्दा-- में हूँ तुम्हारा सुल्तान । चोंकते क्‍यों हो बुगरा खाँ ? 
बूढ़ा दो गया हूं 'न ? रात को जल्दी नींद नही आती। इसी से 
सोचा कुछ धृम कर देखूं। तुमने तो किले में कमाल का पहुरा 
रखा दहै। इधर तुम न द्ोकर मुझे कोई दुश्मन ही मिल जाता। 
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तो क्या तुम अपने पिता को जीवित देख पाते १? 

बुग़रा खाँ ने सिर झुका कर कहा--सुल्तान ! किल्ले में कोई 
बाहर का आदमी नहीं घुस सकता ।? 

बाहर का आदमी,” सुल्तान ने मुसकरा कर कहा--आज 
पत्थरों में नहीं, सुल्तान के खुन्दान में घुस गया है |! 

मैंने आपका सतलब नहीं समझता ।? 

सुल्तान बल्बन ने कठोर स्वर से कहा--इधर आ छड़की। मैं 
तुमे देखना चाहता हू ।! 

कमला ने देखा | बुगरा खाँ सिर कुकाये खढ़ा था । 

आओ ! स्वर फिर गूंज उठा । 

कमला ने एक बार व्याकुल दृष्टि से देखा ओर फिर आगे 
खड़ी हो गई । 

सुल्तान ने फिर कहा--तिरा नाम ?? 

कंठ अवरुद्ध हो गया । केवल कद्ा--कमला ।? 

बल्बन ने मुड़ कर कहा--फीरोज !? 

फीरोज ने कुक कर कहा--सुल्तान ?? 

सुल्तान ने सिर हिला कर कहा--लड़की निडर है। सुंदर 
है। पर मैं सोचता हूँ यह ठीक नहीं है |? 

फीरोज ने उसी तरह कहा--आपकी बात हुक्म बनती है ।? 

सुल्तान ने उसकी बात पर कोई ध्यान न देकर बुग़रा खाँ से 
कहा--“यह तुम्हारी कोन है, बुगरा खाँ ?? 

बुगरा खाँ का सिर और कुक गया। वह कुछ भी नहीं कह 
सका । तव कमल ने सिर उठा कर कहा--में इनकी दासी हूँ ।? 

'्ञेकिन,? वृद्ध ने कहा--सुल्तान का बेटा दासी से अकेले में 
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छिप कर तो नहीं मिललता। तुम अवश्य मुझसे छिपा रही हो । 
पर सुल्तान बल्बन ने अपने उत्तालीस कट्टर दुश्मनों को मूखेता से 
हरा कर हिंदुस्तान की रक्षा नहीं की । सल्तनत में कोई ऐसा काम 
नहीं जिसे बल्बन नहीं जानता | इंसाफ के लिये मैंने कभी मी 
रियायत करना नहीं सीखा। निडर होकर मुझसे कहो। तुम 
किसकी बेटी हो !? 

“जयपाल के पुत्र सामंत कुमारपाल मेरे पिता हैं |? 

जो, सुल्तान ने वाक्य की समाप्रि के साथ ही वाक्य प्रारंभ 
कर दिया--बीमारी के कारण मेरे बुलाने से मेरे हकीमों से 
इलाज करवाने को किले में पड़े हैं, ओर उनकी पुत्री उनको यहाँ 
सेवा कर रही है। और तुम बुगरा खाँ? अपने माँ बाप के 
दोस्त को मौत के बिस्तर पर पड़ा देख कर भो यही कर सके १ 
घिककार हे तुम पर ।? 

किसी की पगध्वनि सुन कर वृद्ध चुप हो गया । उसने कहा-- 
'फीरोज !? 

फीरोज.ने आगे बढ़ कर कहय--कोन है ९? 

उत्तर आया--हैदर ।! 

अधेड़ ध्यक्ति बलिप्ठ था। उसने कुक कर सलाम किया। 

सुल्तान ने पूछा--इस वक्त ? 

“आपका हुक्म था। में अभी आपको जगाने गया था। 
लेकिन जासूस ने बताया कि आप यहाँ थे । 

एकाएक सुल्तान ने काट कर कहा--हम तुमसे खुश हैं बुगुरा 
खाँ। किले के सालिक की सब पर आँख रखनी चाहिए |! फिर 
कहा--हैद्र । बयान जारी रहे |? । 
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“हिंदू सामंत मागंधपाल ओर उसकी बीबी बिंदुमती, दोनों 
को ही में गिरफ्तार कर लाया हूं ।? 

बुद्ध सुल्तान ने कह्ा--शाहजादा सोच रहा है कि यही किसी 

को बुलवाने का कौन सा वक्त है। बुछाओ हेदर !? 

हैदर सिर भुका कर चला गया। क्षण भर के लिये असह्य 
नीरवता छा गई। कुछ देर बाद मा्गंधपाल ओर बिंदुमती ने 
सुल्तान को मुक कर सलाम किया। सेनिक पीछे हट कर खड़े 
हो गये । हेदर ने धीरे से कहा--सुल्तान !? 

बल्बन कठोर सा खड़ा रहद्दा । 

हैदर ने कह्या--बिंदुमती और मागंधपालछ हाजिर हैं सुल्तान । 
वे आपकी आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहे हैं |?“ 

बल्बन ने कहा--समागंधपाल तुम राजभक्त हो। मैं तुम्हारी 
सेवा से प्रसन्न हुआ हूँ । आज तुमने बंगाले की बगावत का दमन 
करने में मेरी सेवा की है। में तुम्हें राजा बनाता हू 

मार्गंधपाल का सिर कुक गया। जेसे वह आनंद ओर दुख 
की इंद्भरी चोटों को सहने में असमथ हो गया था। सुल्तान ने 
उसकी व्याकुलता को देखा और वह कहता गया, लिकिन बिंदु- 
मती ! तुमने सोचा था कि रज़िया के बाद तुम हो सुल्ताना 
बनोगी । तुम ने समझा कि तुग्ररिल् खाँ सदा के लिये बल्बन को 
समाप्त करके सुल्तान बन जायेगा | वह देखो ।” और सुल्तान का 
हाथ दीवार की ओर उठ गया। फीरोज एक कदम आगे बढ़ आया। 

बिंदुमती ने भयारत्त नयनों से दीवार के छेद में से झाँका । 
बल्बन कहता रहा--दिख रही दो उन मशाल्ों की रोशनी में ? 
सूली पर टेंग कर आदमी कितना सुंदर लगता है। बह है राज- 
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दंड / जैसे बात दो टूक हो गई। बल्बन ने फिर कहा--अपने 
स्वामी से विद्रोह करके कोई भी बचा नहीं रह सकता । आज तुम 
इन कुत्तों की मोत मरते इन्सानों को देख कर नहीं पहचान सकतीं 
कि कल ये बड़े बड़े जागीरदार ओर राजा थे। लेकिन बिंदुमती । 
तुम्हारे पति को मैंने आज राजा बनाया है| और तुम ?? सुल्तान _ 
का हाथ गिर गया। द 


बलिष्ठ मार्गधपाल ने सिर भुका कर कहा--सुल्तान, वह 
स्री है। ज्षम्य है|? 


वृद्ध ने दृढ् स्वर से कहा--लस््री होने से ही वह च्षम्य है ऐसा 
सोच कर तुम भूल कर रहे हो मा्गंधपाल। स्त्री तब स्त्री होती है 
जब वह चाँदनो रात में पुरुष के »:लिंएर में होती है, ख्री तब ख्री 
होती है जब वह बच्चे को अपनी गोद में धर कर दूध पिलाती 
है, लेकिन ख्री तब स्री नहीं रहती जब बह तख्त ओर ताज के 
प्रछोभन के लिये अपने पति को धोखा देकर, दूसरे व्यक्ति से 
अलन्नुच्चित संबंध रख. कर, अधिकार, केबल अधिकार के लिये, 
राजश्क्ति के लिये, कूटमंत्रणा करके षडयंत्र रचाती है। क्या तुम 
ऐसे व्यक्ति के लिये क्षमा की प्रार्थना कर रहे हो ? आज तुम 
एक राजा हो । क्या तुम इसी प्रकार अपनी ग्रजा से न्याय करोगे 
सागंधपाल ? कल तुम्हारी पत्नी तुम्हें भोजन में विष मिलता कर 
देने का अबंध करेगी और तुम निर्जीव से कहोगे कि ख्ली होने से 
बह ज्षम्य है।! 


मागंधपाल निरूुत्तर था। उसने कहा--झुल्तान से विवाद 
करके में स्वयं अपना विश्वास खो रहा हूँ ।? 
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तुम जानते हो? , सुल्तान ने पूछा--इसका तुगरिल से अजु- 
चित संबंध रहा है ?? 

नहीं सुल्तान ? सागंधपाल का स्वर काँप उठा। उसने मुद़ 
कर कहा--बिंदुमती ! तुम ? तुम ?? उफ, सुल्तान आपके पास 
कोई प्रमाण......! 

किंतु वृद्ध ने काट कर कहा--प्रमाण ! सुल्तान कभी प्रमाण 
नहीं देते | किंतु मैं तुमको फिर भी बता सकता हूँ। तुगरिल ओर 
बिंदुमती आज से तीन दिन पहले इसी ठोर पर छिप कर इसी 
समय सिल्ले थे ।? 

बिंदुसती मुँह ढाँक कर रो छठी। मार्गधपाल ने तड़प कर 
कहा--आओर शाहजादा आप, आपने कुछ नहीं कहा ?? 

सुल्तान ने उसी स्वर से कहा--शाहजाद। उस समय किले के 
पश्चिमी बुजे पर अपनी इसी ग्रेयसी कमला की शतीक्षा कर रहे थे ॥ 

बुग़रा खाँ का सिर कुक गया। मसाग्गंधपाल का रबर कंठ में 
ही मिंच गया | वह कुछ भी नहीं कह सका। फीरोज ने धीरे से 
कहा--सुल्तान ! वक्त बहुत हो गया है |? 

बल्वन ने कठोर सर्वर से कहा--आतुर न बनो फीरोज । 

फीरोज फिर पीछे हट कर खड़ा हो गया | 

“हैदर”, सुल्तान ने कटद्दा, बह कुत्ता पकड़ लिया गया ? उसको 
ले आओ ! 

हैदर ले कहा--जो हुक्म |! 

जब वह चढछा गया सुल्तान ने कहा--शोक न करो सागंध- 
पाल ! स्त्री एक अस्थिर और चंचछ वस्तु है । 

'सुल्तान”, सागंधपाल ने कहा--में आप से एक सीख माँगता 
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हूँ। बिंदुमती को ज्ञमा, किया जाये। मैं उससे प्रेम करता हूँ।! 

तुम मोह में फँसे हुए हो मार्गंध | वह स्त्री नहीं है, राक्षसी 
है। निबल ओर भीरु ही अंधकार की शरण माँगता है, आँख 
खोल कर वीरता से खड़ा होने वाछा योद्धा अंधकार से घृणा करता 
है मार्गंध !! सुल्तान का स्वर कठोर हो गया था। इसी समय 
हैदर ने सेवकों के साथ प्रवेश किया। रस्सियों से बँघा हुआ 
तुगूरिछ खाँ उनके बीच में था । इस समय उसके हाथ खोल दिये 
गये थे । 

हेदर ने बढ़ कर कहा--तुगरिछ खाँ हाजिर है सुल्तान ।” 

“ठीक है। लेकिन तुमने उसे सुल्तान की इज्जत करने की 
तमीज नहों सिखाई ।? 

हैदर ने गये भरे स्वर से कहा--तुगरिल खाँ! अमि- 
बादन करो |! 
.._तुगरिछ सीधा खड़ा रहा । मार्गंधपाल ने कहा--सुल्तान यह 
उद॒दंड है |? 

तुग़रिल ने सिर उठा कर कहा--बगावत करके तुगुरित खाँ 
लज्जित नहीं है। खोखरों ओर मंगोलों के छक्के छुड़ाने वारा 
अपने शुजदण्डों के बल पर बंगाले का सूबेदार बना था। जीत 
कर भलेही सिर नहीं उठाता, किंतु पराजित होकर सिर झुका 
जाये तुगरिल खाँ ऐसा कायर नहीं है।? 

बल्बन ने गंभीर स्वर से कहा--लिकिन तूने उसी ,हाथ को 
काटने का प्रयत्न किया जिसने तेरे मुँह में रोटी रखने की करुणा 
दिखाई थी। तू भल्ने द्वी भूछ जाये लेकिन में नहीं मूल सकता कि 
एक दिन बल्बन ने तुगरिल्त को तलवार चलाना सिखाया था। 
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ओर तूने उसी नाव में छेद करना चाहा जिस पर बेठकर तू 
लहरों की छाती फाड़ता आगे बढ़ रहा था 7? 

तुम्दारा जीवन दी, ठुगूरिल ने द्प से कहा--मेरे विद्रोह का 
कारण रहा है। मैंने सोचा था कि यदि तू एक गुलाम से 
सुछ्तान हो सकता है तो मैं क्‍यों नहीं हो सकता ?? 

'राजशक्ति प्राप्त करना कोई खेल नहीं है तुगरिर,” वृद्ध 
सुल्तान हंस दिया, सुल्तान नसीरुद्दीन महमृद एक बालक था जब 
सुल्तान इल्तुतमिश का स्वगंवास हुआ था। बल्बन ने कभी अपने 
स्वामी पर प्रहार नहीं किया ।? 

लिकिन तुम प्रतीक्षा कर रहे थे,” तुगरिल ने सिर हिला कर 
कहा, तुमने एक एक करके अपने उन्तालीस साथियों की मरवा 
दिया और आज मेरे सामने यह ढोंग कर रहे हो कि तुम्हें राज्य 
का लोभ नहीं था ?? 

बल्बन ने सुना । बुद्ध के मुख पर एक भी विकार नहीं आया। 
उसने दोनों हाथ फेछा कर कहा--बल्बन के अतिरिक्त उास समय 
कोई भी प्रजा को रुभालने सें असमर्थ था। सुल्तान नसीरुद्दीन 
महमूद ने एक दिन इसी बल्बन को राज्य से निकाछू दिया था, 
किंतु उसी दिन उसी क्षण सल्तनत में जगह जगह आग लग गई 
थी और आज तू बल्बन को अपने प्रल्लोमन के जाछ में फेंसा 
हुआ राज का लोभी कह रहा हे |! 

'ल्लेकिन,? तुगुरिल गुर्स उठा--मैं कायर नहीं हूँ। 

वृद्ध सुल्तान अब के हँस दिया। उसने कहा--आओर यह श्री 
जो सामने खड़ी है उसका सतीत्व लूटना बीरत्व है ? बालक और 
सत्री को सोने की चमक दिखा कर पागल बना देना वीरता है। 


३५९५ 


समुद्न के फेन 


जुगनू की ज्योति को सूथ्यं का आलोक कह कर बहकाना साहस 
है ? मार्गंधपाल !? 

साग्गंधपातल उद्यत नहीं था। एकद्म चैतन्य होकर उससे 
उत्तर दिया--पझुल्तान !? 

वृद्ध ने उसी ढंग से कहा--क्या तुम उस सप॑ को प्यार कर 
सकते हो जो तुम्हारे गल्ले में फंदा डाछ कर तुम्हारे सिर को डसने 
का प्रयत्न करे ? तुम्हारे कंठ में हाथ डालकर चुंबन करनेवात्नी 
स्त्री यदि वास्तव में एक जहरीला साँप हो तो तुम उसे क्षमा कर 
सकते हो ? शाहजादा तुम्हारी ककणा और निबेछता को प्रबछ 
विजयी ग्रम कद सकता है, लेकिन बल्वन इतना मूर्ख नहीं कि 
साधारण भूठों में म्रछाया जा सके । यही ख्लरी जिसकी कि तुम 
ग्राणु भिज्षा माँग रहे हो, यही स्त्री जिसके अंगस्पश का सुख अभी 
तक तुम्हारे तन में ऊष्मा बन कर छाया हुआ है । यदि सफल हो 
जाती तो मेरे ओर तुम्हारे शव पर तुगरिछ खाँ की रखेल बन 
कर वेसव की चमक में नंगा नृत्य करती और बिलास ओर 
सदिरा की मूम में न्याय का सिंहासन बंगाल की खाड़ी मैं डूब 
चुका होता ।” 

वृद्ध की बात प्रत्यक्ष थी । तुगरिल सिर भुकाये खड़ा था। 
मार्गंधपाल ने स्वीकार किया--आप ठोक कहते हें सुल्तान । 

तुमने उस पर,” सुल्तान ने फिर कहा--विश्वांस किया, पर 
वह सुल्ताना बनने के लालच में तुगुरिल के सोथ' व्यभिचार कर 
रही थी। तुम अपने हाथों से जिस पेड़ को सींच रहे थे, वह 
उसी पर कुठाराघात कर रही थी । क्‍या तुम फिर भी उसे क्षमा 
करने का अपराध करना चाहते हो ?? 


२०७ 


गुलाम सुल्तान 


“नहीं सुल्तान,” मार्गंधपाल ने सिर हिला कर कहा--आपने 
मेरी आँखें खोल दी हैं |” 

धुम्त स्वयं राजा हो मागंधपाल। तुगरिल ने मेरे विरुद्ध 
विद्रोह किया है, वह मेरी प्रजा है, बिदुँसती ने तुम्हारे खिलाफ 
बगावत की है, वह तुम्हारी प्रजा है, में तुगरिछ को झत्यु से कम 
कोई दंड नहीं दे सकता और बिदुंमती का दण्डविधान तुम्हारे 
ऊपर छोड़ना में अपना कचेग्य समझता हूँ । बोछो मार्गधपाल | 
हैदर प्रतीक्षा कर रह्या है। भोर होने से पहले ही में दोनों का 
न्याय कर देना चाहता हूँ ।? 

क्षर भर को मार्गधपाल स्तंभित हो गया। उसने कद्दा--में 
सुल्तान... 

6ुम ही मार्गंधपाल,? सुल्तान से स्वीकार किया, ..तुमहदी । 

वुगरा खाँ ने आगे बढ़ कर कहा--बोलिये सामंत ! आज 
आप राजा हैं, क्या अपने राजत्व को आप उस स्त्री के रक्त से 
आरंभ करना चाहते हैं जिसे आपने अग्नि की शपथ लेकर अपनी 
अडोगिनी बनाया था ? जिसके सुख दुख में आपने निभा ले 
जाने का वचन दिया था ? यदि आप बिद्रोह करते और वह 
राजभक्ता होती तो वह संसार का सबसे बड़ा पाप पतिद्रोह 
होता ? सुल्तान आपको जाज्ञा दे रहे हैं, न्‍्याय आप के शब्दों की 
प्रतीक्षा कर रहा है, बोलिये महाराज !!” 

ओर मागंधपाल ने देखा कि बिंदुसती फफक फफक कर रो 
रही थी। उसने व्याकुल स्वर से कहा--तुम रो रही हो बिंदु (? 

मुझे क्षमा करो स्वामी,” बिंदुमती सिसक उठी--सुभसे भूल 
हुई | उफ ! यह मैंने कया किया ? 
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लेकिन तुम अपविन्न हो बिंदुमती”, मार्गंधपाल का स्वर, 
विचलित स्वर उठ गया । अपने सतीत्व को तुमने सोने के लिये 
बेच दिया है |? 

'सागंधपाल !? तुगरिल ने गंभीर स्वर से कहां--उसने 
भल्ने ही अपना सतीत्व बेचा हो, तुम ऐसा कह सकते हो, किंतु 
तुमने सोने के छिये अपने आपको बेच दिया ।? 

बोलो मारंत्रपाक्ष!, वृद्ध सुल्तान ने धीरज भरे स्वर से 
कहा--न्याय तुम्हारी आज्ञा के लिये व्याकुल द्वो रहा है। 
कहते कहते वह प्राचीर के पास जा कर खड़ा हो गया जेसे बाहर 
देख रहा था जहाँ उसके शत्रु शूली पर टंगे हुए थे । 

मारगंधपाल ने सिर उठाकर कह्ा--डसे सूली पर चढ़वा 
दीजिये सुल्तान ! मैं उसे यही दंड दे सकता हूँ । 

बुगरा खाँ चिल्छा उठा--महाराज !? | 

कमछा कॉप उठी । तुग्रिल की आँखों में चिनगारी सी चमक 
उठी । सेनिक पीछे हट गये । स्वयं कठोर हैदर तक सिहर उठा 
किंतु सुल्तान पाषाण की भाँति खड़ा रहा । 

'नहों, नहीं, शाहजादा,” सा्गंधपाल ने हाथ उठाकर कहा-- 
में उससे डरता हूँ । यह खीरी तुगरिल से भी अधिक भयानक 
है । इसे मृत्यु से कम कोई दंड नहीं मिलना चाहिये ।? 

बिंदुमती जोर से रो उठी । उस समय सुल्तान ने गंभीर गिरा 
से कहा--शाहजादा सोच रहा है तुम द्वार गये हो मागंध। 
लेकिन वास्तव सें तुमने अपने मूठे मोह को ठोकर मार कर 
चकनाचूर कर के न्याय के स्राथ न्याय किया है। में तुम्हारी 
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प्रशंसा करता हूँ मा्गंध । प्रेम एक भूल है जिसके लिये सबको 
प्रायश्वित करना होगा । द्वेदर !!” 

'मुल्तान ?? 

“इन्हें ले जाओ !? वृद्ध ने ऐसे कहा जेसे अत्यंत साधारण 
बात थी | 

ले चलो इन्हें !? हैदर ने बंदियों की ओर इंगित किया ओर 
संनिक बंदियों को घेर कर हैदर के पीछे पीछे चले गये। मार्गंध- 
पाल व्याकुल सा देखता रहा | वृद्ध सुल्तान ने मुढ़ कर कहा-- 
“व्याकुल न हो मागंध । दूसरों के अधिकार छीनना पाप है, किंतु 
अपनों की रक्षा करना कोई पाप नहीं।' | 

'मुल्तान...,” जेसे मागगंध का सोता फूद निकलेगा | ओर वृद्ध 
ने कहा--तुम जाकर विश्राम करो मागंध ।? 

मारगंधपाछ सिर कुकाये चछा गया। 

देखा शाहजादे !” बल्बन ने अपने हाथ बाँध कर कहा-- 
तुम जिसे प्रम कहते हो वह एक भूछ है, एक ठृष्णा है ।? 

आप भूलते हैं सुल्तान, बुगु राखाँ ने निर्भीक उत्तर दिया-- 
प्रस इन छोट छोट बंधनों में सीमित नहीं रहता । वह इस छुद्र- 
ताओं से कहीं अधिक ऊपर है ।? 

बुगरा खाँ को अपने पिता की भूलों को सुधारने का अधिकार 
नप्नम ने दिया है, न राज्य ने ही।! ओर सुल्तान ने रुक कर 
कहा-- कमला /? 

सुल्तान !? कमला ने काँपते हुए उत्तर दिया। 

जाओ अपने पिता की सेवा करो । जिस समय तम्हारा बाप 
मर रहा है बिस्तर पर तड़प रहा है उस समय तम एक प्रमी से 
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आलिंगन कर रही हो ? तुम्हें शम् नहीं आती ? जाओ ! बल्बन 
तुम्हारे अपराधों को क्षमा करता है। आइंदा तुम कमी भी 
इस बेवकूफ से मित्र कर अपने आपको बरबाद नहीं करोगी। 
जाओ ॥! 

कमला के पाँव उठते हुए देख कर बुग़रा खाँ ने करुण स्वर 
से कहा--तुम जा रही हो कमल ?” 

वृद्ध ने उसकी बात पर कोई ध्यान न देकर, कड़क कर कहा-- 
में कहता हूँ छड़की तुरंत चली जा। कुमारपाल का मान मेरा 
मान है, वनों देख, बाहर देख......! 

कमल ने बाहर देखा। सूछी पर टाँगी छाशों को देख कर 
उसने भय से चिल्ला कर आँखें बंद कर छीं। सुल्तान ने कठोर 
होकर कहा---जा और इस प्रेम को एकदम इसी क्षण भूल जा। 
सुल्तान का बेटा जिस दिन स्त्री से छिप कर मिल्तेगा, उस दिन से 
तलवार सदा के लिये छूट जायेगी। जा !? 

कमला चुपचाप चली गई। और सुल्तान ने मुड़ कर कहा-- 
भेरे अजीज ! देख लिया स्त्री का प्रेम ?? 

बुग़रा खाँ ने सिक्त स्वर से फुत्कार किया--वह बालिका है।? 

ओर तुम?, सुल्तान ने व्यंग से कहा-/एक नासमझक बालिका 
को फुसछाने में अपना समय नष्ट कर रहे हो ? सल्तनत तुम जैसों 
की शक्ति पर निर्भर है, बल्बन के पुत्र आज कायर हो रहे हैं !? 

हीं, नहीं,” बुगरा खाँ पुकार उठा--मुझे; कुछ भी नहीं 
चाहिये । नहीं चाहिये मुझे; तख्त, नहीं चाहता में यह हृदयहीन 
ताज, जहाँ न्याय के आडंबर में मनुष्य प्रभ नहीं कर सकता, 
केवल भय करता है......? 
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बुगरा खाँ,” वृद्ध ने मनुहार की--तू मेरा पुत्र है। बल्बन 
कभी दिल का गुलाम नहीं था, तभी वह सुल्तान हो गया | लेकिन 
तू सुल्तान का बेटा होकर भी सिफे एक गुलाम है कायर £” 

में, में नहीं जानता मैं कया हैँ । मुझे छोड़ दीजिये, में सब 
कुछ छोड़ कर चला जाऊँगा ।? 

वृद्ध ने सुना । उसने कहा--फीरोज !? 

अंगरक्षक आगे बढ़ आया । बुद्ध ने फिर कहा--में बहुत थक 
गया हू फीरोज ! ऐसा लगता है जैसे बहुत दूर से चलते चलते 
में जजर हो गया हूँ |? 

बुगरा खाँ ने कहा--सुल्तान को याद रखना चाहिये कि मैंने 
बगावत की है। सुमे भी प्राणदंड मिलना चाहिये ।? 

बुगरा खाँ !! सुल्तान का स्वर खिंच गया--तू मेरा 
पुत्र है !! 

(पुत्र', वुगरा खाँ हँसा। उसने कहा--बस ? सारा न्याय 
समाप्त हो गया ? 

बल्बन ने सिर झुका लिया। उसने धीरे से कहा--डफ ! 
फीरोज ! मुमे यहाँ से ले चलो | बल्बन हवा से नहीं छड़ सकता । 
बुगरा खाँ! मैं जानता हूँ कि तुम अपनी हार को भूल से अपनी 
जीत समझ कर हंस रहे हो, लेकिन मैं तुम्हारी पराजय से ही 
हार गया हूँ......? 

बुगरा खाँ व्याकुल सा सुल्तान के पेर पकड़ कर चिल्ला 
उठा-- सुल्तान !? 

उसे लगा पत्थर चटक कर पानी ऊपर निकलने वाला था। 
वृद्ध ने कॉपते हाथ को उसके सिर पर फेरते हुए कहा--पुत्र !? 


बे० जज 
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स्नेह से सिक्त स्वर से ही उसने फिर कहा-- तूने पिता बल्बन से 
बगावत की है मेरे छाल ! काश एक बार सुल्तान बल्बन से भी 
करता तो देखता कि बल्बन आज तक कभी नहीं हारा......! 

पत्थर काँप कर और गहरा उतर गया था, कठोर, नितांत 
कठोर......बल्कि चट्टान हो गया था। बुग़रा खाँ आर्त स्वर से 
कराह उठा । शुलाम बास्तबव सें:सुल्तान हो गया था । 
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एम की सुद्दावनी 
बेला में आकाश स्व की भाँति दमक रहा था। वायु अट्गहास 
करती हुई हाथ फेल्लाये हुये समुद्र की तरंगों पर दोड़ रही थी। 
जल हरहराता हुआ तीर पर वेग से चढ़ जाता। फेनों से बालू 
डक जाती। अनेक युवक युवतियाँ फेन से खेलतीं उनन्‍्माद से 
ठहाके मार कर हँस उठती । छहरें मेंपती हुई पीछे छोट जाती । 
आकाश की छबि छाया लहरों पर मुसकरा उठती, ओर वायु के 
थपेड़ों से जल ऋद्ध हो फुफकार उठता । 
तंगवल्ली तट पर अकेली ही बठी डेंगली से बालू पर चित्र 
बना बिगाड़ रही थी। 'एक्वेरियम” ( चल्नचरी ) का। भीड़ का 
हलका शोर गूँजता हुआ धीरे धीरे उसके कानों में टकरा रहा 
था। उधर रेस्तरॉँ सें लोग बेठ हुये 'मसाल दोषे! और काफी 
खा पी रहे थे। उनके लिये जैसे जीवन एक मौज मात्र था। पर 
तंगम्‌ को उन्हें उस तरह खाते पीते देख कर उनसे घ॒णा हो रही 
थी । उसके हृदय में एक क्षोभ सा भर रहा था| सहसा वह उनके 
अज्ञान पर धीरे से मुसकरा उठी । उसके गाछों में गढ़े पढ़ गये 
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जैसे लहर चक्कर मार कर ही स्थान पर दबती चली जाती हैं। 
जैसे जल के सारे वेग, समस्त गति का सौंदय एक ही केन्द्र पर 
रहस्य बन कर काँप उठता है। 

तंगम्‌ आज बहुत दिनों के बाद इधर आई है। उसने इसी 
वर्ष बी० ए० किया है। अपने गेहुँवे रंम के शरीर पर जब वह 
छपी हुई धरानी साड़ी उत्तरी ढंग से बाँध कर आईने के सामने 
जाती है, तो उल समय वह अपने आप को ही शीशे में देख 
कर मुग्ध हो जाती है। उसे अपने रूप पर गये हो जाता है। 

उसकी बुआ ने उसे अतीब लाढ़ से पाछा और पोषित किया 
है। बुआ की एक छोटी सी जमींदारी है। एक काश्तकार को ही 
उन्होंने उसका मेनेजर बना दिया है। वही वक्त पर रुपये लाकर 
दे जाता है। उसी से सब कुछ होता है, निर्विध्न निर्विधाद । 

तंगबल्ली देर तक वहीं बेठी रही । उसने देखा, उसके साथ 
हंसने बोलने वाढा कोई नहाँ था। बुआ नहीं रहेंगी, तो संसार में 
बह नितान्त निरावल्म्ब हो जायगी । 

तट पर अनेक युवक युवतियाँ बालू पर दो दो करके बेठे 
बातें कर रहे थे। तंगवल्ली ने उन्हें देखा, और उपेक्षा से मुँह 
फेर लिया। ये लोग ओर कुछ नहीं जानते, न जानना चाहते हैं, 
बस प्रेम की छलना में डूबे रहते हैं ! 

जब अंधेरा घिरने लगा, तो तंगवल्ली उठी, और सामने 
के कालेज के बाँई तरफ चल पड़ी । सड़क पर अनगिनती मोटरें 
खड़ी थीं--काली, नीली, छाल... 

ज्ञेकिन उसने उधर ध्योन नहीं दिया। वह रुक गई, और 
ट्राम की प्रतीक्षा करने लगी । 
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बूआ का नाम था सुब्बलक्ष्मी । अधेड़ आयु थी। गाछों पर 
भुरियाँ पड़ चुकी थीं। दो दाँव टूट चुके थे। पर नयनों में एक ऐसे 
स्नेह की अभिव्यक्ति थी कि देख कर सहज ही माता की ममता 
की अनुभूति होने लगती थी । 

तंगम्‌ भीतर घुसी । देखा, बूआ छत से लटके मूल्रे की ओर 
सतृष्ण नयनों से देख रही थीं। तंगम्‌ पास जा कर बेठ गई। 
बूआ चोंक उठों, देखकर मुसकराई', और न जाने क्‍यों उनकी 
आँखों में अपने आप पानी छलक आया | 

तंगम्‌ ने कहा--अत्ते ! क्‍या हुआ ?! 

बूआ ने कुछ देर तक कुछ भी न कहा, चुपचाप उसकी ओर 
देखती रहीं। तंगम्‌ उस दृष्टि का अथ कुछ कुछ समभती थी । 
जब किसी युवती कन्या की ओर घर की बड़ी-बूढ़ी स्नेह से आँख 
भर कर देखती हैं, तो उसका अर्थ होता है, 'तेरा विवाह 
होना चाहिये !? 

तंगम्‌ लजा गई, पर उसने अनजान बन कर अपनी छाज को 
छिपा लिया | 

बूआ ने कहा--बेटी तुझे मेंने अपनी बेटी करके पाला है। है 
न सच ! तू भी मुझे माँ की तरह प्यार करती है न ? 

तंगम्‌ ने सिर हिला कर स्वीकार किया। एक कोने में कुत्तीव- 
छक्क ( एक प्रकार के दीपक ) जल रहे थे, जिनके प्रकाश में 
चसकते हुए फश पर पुरा हुआ कोलम ( चौक ) मिलमिलछा रहा 
था। अलगनी पर बुआ की सफेद साड़ी टेंगी हुई थी | इस घर में 
अठारह हाथ की 'मड़शार? ( रंगीन ) साढ़ियाँ केवल दो हैं। एक 
एक सो पाँच रुपये की है। उस पर मूल्यवान जरी का काम हुआ 
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है। दूसरी तीस पतीस रुपये की है। तंगम्‌ अंग्रंजो पढ़ी युवतो है। 
बह इतनी लम्बी साड़ी का बोझ क्‍यों लादे फिरे ? 

बूआ के माथे पर विभूति लगी हुई थी। उसके ऊपर केची 
से कटे सफेद, काले छोटे छोट बाल थे, जिनको देख कोई भी 
स्त्री काॉँप उठ सकती है, क्‍योंकि विधवा होना एक भयानक 
बात है। 

बुआ ने गदूगदू हो कर कहा--बेटी, अब तू बी० ए० भी 
हो गयी । आज तक मैंने कभी तेरो मर्जी के खिलाफ कोई काम 
नहीं किया | क्‍या अब भी तू मेरी बात नहीं मानेगी ?? 

तंगम्‌ समझ गई । उसने मुह फेर लिया । इससे उसकी स्वीकृति 
थी, जिसकी प्रष्ठभूमि में नारी को युगान्तर की घर बसा कर रहने 
की प्रवृत्ति थी । 

बाहर किसी के खाँसने की आवाज़ सुनाई दी। अधेड़ आयु 
के, आबनूसी रंग के अलगप्पा ने भीतर प्रवेश किया। वह एक 
धोती पहने था, जिसके आगे के भाग सें किसी समय अच्छी जरी 
का काम होने का अनुमान-मात्र ही अब आभासित हो सकता था। 
शरीर पर एक कमीज थी, ओर अधिकांश सद॒राष्तियों को माँति 
वह नंगे पेर ही था.। सिर के पीछे मोटा चुदठा था, ओर आगे 
से कुछ गंज आ जाने के कारण चौड़ी चोड़ी विभूतियाँ लगी थीं 
जिनको देख कर लगता था, जैसे गदरे आकाश में घुँधडी सवगें- 
गंगा प्रवाहित हो रही हो । उसके हाथों पर अत्यधिक बालन 
थे। नाटा होने के साथ द्वी वह स्थूल् शरीर का था। उसकी 
आवाज मोटी थी, ओर वह बहुत जल्दी जल्दी बोलता था। बही 
बुआ का काश्तकार ओर मैनेजर था । 


२३१७ 


समुद्र के फेन 


बुआ ने प्रणाम-नमस्कार के बाद बेठने का इशारा किया। वह 
ऐसे वेठा, जैसे कोई भरा हुआ बोर किसी ने लद्द से पटक 
दिया हो । 

अछगप्पा बहुत बातूनी था। तंगम्‌ को उसकी सूरत देखते ही 
कुछ बुरा-सा छगता था। वह उसे घोर मतलबी समझती थी। 
ये छोग कभी किसी के नहीं होते | अछगप्पा खेतों में काम करने 
बाले चमारों को अकसर पिटवा देता था। तंगम्‌ को उसकी यह 
आदत बिलकुल पसन्द नहीं थी । 

अलगप्पा की पत्नी का नाम आन्डालम्मा था | वह एक नम्बर' 
की लड़ाकू औरत थी । घर बरबाद करने की ही दीक्षा छे कर 
उसने सपुराढ में पाँव रकक्‍्खा था। जो जोर-जुबर कर के अल्गप्पा 
घर में छाता था, उसे रईसी में आन्डालम्मा बरबाद कर देती थी । 
पर उसकी पुत्री भामा अतीब सुन्दरी थी | 

बूआ ने कहा--कहो, भेया, घर सें तो सब ठीक ठाक है ?ै 

अलगप्पा ने बात समाप्त होने के पहले ही कहना प्रारम्भ कर 
दिया--ठुम मेरी अत्ते नहीं हो, मालकिन, मेरी माँ के समान हो । 
तंगम्‌ के फूफा मुझे बेटे कर के मानते थे। अपनी औरत और 
पुत्र से भी कोई उतना स्नेह नहीं कर सकता। वह तो देवता 
थे, देवता !? 

चोद ठीक पड़ी। बूआ की स्पृतियाँ उमर आई' । उनकी आँखों 
में पानी आ गया। अल्लनगप्पा कहता गया--घर तो नहीं बनेगा, 
माँ ! वह जो डायन बेठो है, डायन !? 

बुआ मुसकरा दीं । तंगम्‌ हंस पड़ी । 

“सच कहता हूँ” उसने फिर कहा--जो जेसे आता है, वेसे 
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ही चढा जाता है । अब भागा बड़ी हो गई है। बर की तलाश में 
हूं। कोई कुछ माँगता दे, कोई कुछ । समर में नहीं आता कि क्‍या 
करूँ, क्या न करूँ । पास में एक घेला भी नहीं है ! ओर बहुत से 
तो कहते हैं--छड़की कुछ पढ़ी नहीं है। कम से कम सेकेण्ड फार्म 
तक पढ़ी होती !? 

अलगप्पा ने एक लम्बी साँस ली, और उत्तर की प्रतीक्षा करने 
लगा । कोई कुछ नहीं बोला । बुआ अपने ही विचारों में तल्लीन 
थीं। उन्होंने थोड़ी देर बाद गम्भीर स्वर में कहा--अलगप्पा, 
तुम्हें तो सब सालूस है! नरसप्पा का पत्र आया है। रुपया 
माँगा है।' 

तंगम्‌ ने सुना। कुछ समम में नहीं आया । उसने पूछा--“यह्‌ 
नरसप्पा कोन है (? 


अलगप्पा ने कहा--तुम नहीं जानतीं ? अरे, वह तो कभी 
इस घर का ऋण नहीं चुका पायेगा ! तेरी बूआ ने ही उसे इतना 
बढ़ा किया है ।! 

बूआ ने गये से तंगम्‌ की ओर देखा, फिर कहा--छुछ भी 
हो, अछगप्पा, पचास रुपये तो उसे भेज ही दो। वह भीतो 
अब अपना ही है |” ह 

अलगप्पा ने पत्त मर अकचका कर आँखें उठाई, जेसे वह 
कुछ विरोध करना चाहता था पर हृठात्‌ बुआ की ओर देख कर 
बोछ उठा--मालकिन, दिछ तो आपने पाया है ! एक अण्डाल 
है, जो घर की होकर घर को घर नहीं समझती, और एक आप 
हैं! सचमुच आप देवी हें !! 
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ओर उसने उठ कर एक लम्बा साष्टांग दंडबत किया। तंगम्‌ 
कुछ उपेक्षा ओर तिरस्कार से देखती रही । 

तंगम्‌ के हृदय में भी उस अज्ञात युवक नरसप्पा के प्रति एक 
कौतूहछ जाग उठा । कौन है वह, जिसे बुआ इतना मानती हैं ? 
कैसा होगा वह 

जैसा प्रकृति का नियम है, वेसा ही हुआ । युवती की दृष्टि में 
उठ कर सदा ही एक अनजान युवक का भी चित्र अत्यंत सुन्दर 
होकर उपस्थित हो जाता है । 

दूसरे दिन जब वह समुद्र-तट पर गई तो उसके श॒नन्‍्य हृदय 
में जो एक चित्र था, किसी काल्पनिक सुन्दर युवक का, वह शीघ्र 
ही उसे भूल गई । उसकी उदास आँखें फिर बनती बिगड़ती लहरों 
का खेल देखने लगीं । फेन से तट भर जाता था। फेन बिखर 
जाता था | फिर लहरें आकर उस पर छा जाती थीं । 

उसने कालेज-जीवन सें भी कभी किसी छड़के से मित्रता नहीं 
की । उसे अपने चरित्र पर गव था। उसकी शबन्यता भीतर ही 
भीतर उसकफ्रो जब कचोटने छगती थी, तो बह दुख के भार से 
व्यथित होकर उपनियबद्‌ पढ़ने लगती थी। पर कुछ देर बाद ही 
कीट्स की 'एन्डिमियन? की कड़ियाँ उसके कानों में गूंज उठती । 
चंद्रदेवी का उस गड़रिये के श्रति प्रेम उसकी निश्चत बेदना पर 
लहरों के जाल की तरह छा जाता । वासना के उबलते फेन बनने 
बिगढ़ने छगते । 
... इन्द्व के इस विषाद की छलना हमारे समाज का बंधन है, 

व्यक्ति का दासत्व है | 

कभी कभी वह सोचती, “आज के साम्यवादी कहते हैं कि यह 
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समाज आर्थिक बन्धनों पर टिका है। शोषण इसकी शक्ति है 
ओर बलात्कार इसका धरम |! फिर ये विचार चले जाते । उसका 
अपनापन सत्य के भार को न सह सकते के कारण पंगु सा हो, 
लड़खढ़ा कर दयनीय हो उठता । सद्रास नगर का वह वेसव उसे 
ज्वाला के समान कुछझसता हुआ छगता। वह चाहती थी ममता, 
स्नेह, प्यार | 


घर आकर देखा, बुआ भामा को पास बेठा कर बातें कर 
रही थीं। भामा ने तंगम्‌ को देखा ओर धीरे से मुसकरा दी। 
तंगम्‌ भीतर से “आनन्द विकटन! ( तामिछ की एक पत्रिका ) 
तले आई, ओर पास ही बेठ कर तस्वीरें देखती हुई बातें 
करने लगी । 

भासा ने कहा--आअत्ते ! तंगम्‌ का ब्याह कब करोगी ९! 

तंगम्‌ हँस दी । उसने सिर उठा कर कहा--आओहो ! तुझे 
मेरी बड़ी चिन्ता हो गई ! कभी अपने बारे सें भी सोचा ? तेरे 
पिता तो देरे पीछे पागल हुए जा रहे हैं !? 


तंगम्‌ के स्वर सें व्यंग था, भामा को लगा। जेसे वह उसकी 
दरिद्रता पर हमला कर रही है। उसके हृदय सें क्रोध आया 
जो विक्षोभ बन कर आँखों में मौन हो गया।  दंगम्‌ ने 
जो कहा है, इसीलिये न कि वह जमींदार है, घर की उससे 
कहीं अच्छी है, उसका बाप उसीके यहाँ नोकर है, और खुद 
पढ़ी लिखी है । 

उसने कहा--हमारा क्या ? हम तो गरीब लोग हैं। ब्याह 
नहीं कर सकते , क्‍योंकि हमारे पास लक्ष्मी नहीं है। किन्तु तुम 
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तो ऐसी नहीं हो। लोग कहते हैं, जब लक्ष्मी के रहते सरस्वती भी 
आ जाती हैं, तो वह स्थान ठीक नहीं रहता।! 
कया मतलब ?? तंगम्‌ ने भोंहें सिकोड़ कर पूछा। उसका 
नीचे का होठ कुछ निकछ आया। 
भामा ने कहा--यही कहती हूँ कि हमारे यहाँ बढ़ी उम्र 
तक ब्याह नहीं होते, तो . लड़कियों के ज्ञोग नाम घरते हैं। तुम 
भी तो स्ली ही हो। क्‍यों, अत्ते,! उसने झुड् कर कहा--लोग 
क्या क्‍या नहीं कहते ? मेरी तो बात ही ओर है । क्‍या तंगम की 
कहीं बातचीत भी नहीं चली ?? 
तंगम्‌ ने कुछ नहीं कहा । बूआ बोल घउठों--हाँ, हाँ, चली 
क्यों नहीं ? नहों चली, तो अब चलेगी । चलाये से चलेगी कि 
अपने आप 7 तंगमस्‌ का ब्याह होगा, तेरा भी होगा | तू क्‍या हम 
से कुछ अछग है (? 
भामा ने कब्जा से सिर भुका लिया। पुरुष के प्रति 
उसका इतना स्नेह देख कर तंगम्‌ को अच्छा नहीं लगा । वह 
उठ गई। 
सन्ध्या जब समुद्र के ऊपर से अपना रंगीन आँचछ हटा कर 
स्नान के लिये बखस्ध उतारने छगी, तो तंगम्‌ उठ खड़ी हुई | जाकर 
यहीं समुद्र-तीर पर बेठ गई । सेकड़ों व्यक्ति वहाँ थे, पर तंगम्‌ 
को जेसे उन सबसे कोई सम्बन्ध नहीं था। आज तक उसके पीछे 
किसी कालेज के छड़के ने चक्कर नहीं लगाये। बह सुन्द्र थी 
अवश्य, किन्तु उससें आकष्ण नहीं था। तंगम्‌ सदा ही इसे सम- 
मती रही है। 
धीरे धीरे सूय्य समुद्र की उत्तंग लहरों को पकड़ने का अंतिम 
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प्रयास करके विफल-सा खिसक कर अन्धकार में डूब गया। 
लहरें अधिक नील हो गई'। आकाश में तारे चमक उठ, जैसे 
मुंह खुलने पर उज्ज्वल दाँत चमक उठते हैं। उस बढ़ती हुई नीर- 
वता में समुद्र की एकांत हृहर उसके अंतराल में एक महान 
संतोष बन कर व्याप्त होने लगी। वह विमुग्ध सी बेठी रही 
देर तक। 

घर आने पर तंगम्‌ ने देखा, दीपक जल रहे थे। काश, यहाँ 
बिजली होती ! शहर में रह कर घर में बिजली का न रहना उसे 
बड़ा बुरा लगा। अब वह अवश्य बिजली छगायेगी। बी० ए० 
तक बूआ की ममता ने उसे पढ़ाया था, उनके विचारों ने नहीं । 
तंगम्‌ के स्नेह ने समाज के सारे प्रतिरोधों के बावजूद बूआ को 
उसे पढ़ाने के छिये विवश किया था। ह 

भीतर माँक कर देखा, बुआ चुपचाप सो रही थीं। छसे 
विस्मय हुआ। अभी तो रात प्रारंभ ही हुई है। चुपचाप भीतर 
जा वह कपड़े बदछने छगी । रसोई' में जाकर देखा, केवल पोंगल 
( खिचड़ी ) बनी रखी थी । वह खाने लगो । 

बूआ का छेटा रहना अकारण नहीं था। उन्हें रोज शाम को 
धीमा धीमा ज्वर आ जाता था। आज वह तीत्र हो गया था। 
उनके शरीर में पीड़ा भी हो रही थी । वह बिस्तर पर पड़ी थीं। 
उनके नयन अधमुदे से, थके-माँदे से कभी कभी खुल जाते थे । 
उन्होंने तंगम्‌ की ओर देख कर कहा--तंगम्‌ बेटी !? 

तंगम्‌ ने पास आकर कहा--सो रहो, अत्ते ! तुम न जाने 
क्या क्‍या सोचा करती हो (९? क्‍ 

बूआ ने एक दीधें निःश्वास लेकर आँखें मींच लीं। उनके 
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होंठ खदकते पानी की तरह, काँप उठ, जैसे भीतर ममता का ताप 
बहुत बढ़ गया हो । 

तंगमू ने उठ कर देखा, घड़ी में एक बज रहा था। उसने 
अपने सिर को जैसे अनजान में ही हिलाया । उसी समय बूआ 
कराह उठीं | हि 

बूआ के प[स जा कर वह खड़ी हो गई, कद्दा--अत्ते, बद्य 
की दवाई खाते-खाते आज एक महीना हो गया, पर कोई लास 
नहीं हुआ । कह्टो तो किसी डाक्टर को बुला लाऊ।? 

बूआ के फेले होंठ सिकुढ़ गये । आँखें खोछ कर उन्होंने एक- 
बार स्थिर दृष्टि से तंगम्‌ की ओर देखा | कहा--बेटी, तू अँग्रजी 
पढ़ी-लिखी है। में तो बही पुरानी गँवारिन हँ। जन्म से आज 
तक तो कभी अंग्रेजी दवा खाई नहीं। अब खाकर भी क्‍या 
करूंगी ? बच कर भी क्या करूँगी ? एक तेरा ब्याह करना था। 
उसी के लिये जीवित रहने की इच्छा थी | अन्यथा इस अभागिन 
विधवा से संसार को छाम ही क्या है ?? 

तंगम्‌ मुमला उठी यह सोच कर कि उसके बिवाह की समस्या 
न होती तो बूआ को जीवित रहने की वास्तव में कोई आवश्यकता 
न थी। फिर जैसे बूआ की अपने प्रति अगाघ ससता से भर कर 
उसने कहा--तुम बहुत अच्छी हो, अच्तै !! 

अछगप्पा ने घर में प्रवेश करते हुए कहा--“अच्छी नहीं, देव 
कहो, बेटी, देवी !! और पास आ कर बेठते हुए कहने लगा--“अब 
'कैसी तबीयत है १ क्‍यों, बेटी तंगम्‌ , अब तो मालकिन कुछ 
अच्छी हैं न ?? 
तंगम्‌ ने निराशा से सिर दिला दिया। अलगप्पा की आँखों 
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के सामने जेसे एक काढी छाया घृम गई। वह सोचने छगा, 
'बुढ़िया मर गयी, तो ? तंगमू अपना विवाह कर लेगी। फिर 
जिमींदारी का क्या होगा १! यह सोच कर उसके दिल में एक डर 
समा गया | सिर हिला कर उसने कद्दा--तो भी कोई चिन्ता 
नहीं ! भगवान सब अच्छा करेंगे ! घबराहुट से काम नहीं 
चलेगा । दवा तो वेद्य की ही हो रही है न ?? 

तंगम्‌ ने कहा--हाँ, उससे कोई लाभ नहीं हो रहा है। में 
कहती हूँ, डाक्टर को बुछा लें । पर अत्तै डॉट देती हैं कि तू 
लड़की है, कुछ नहीं समझती !? 

'सो तो है ही !” अछगप्पा ने कहा। तंगम्‌ एकद्म चोंक पड़ी। 
अलगप्पा अपने फट स्वर से कहता ही गया--तुम क्या जानोगी, 
बेटी ! रुपया क्या आखानी से आता है? आगा पीछा सोच कर 
खर्च करना चाहिये | डाक्टर का क्या है ! वह सिल मिलते ही 
उस्तरा तेज करने बेठ जायगा !? 

तंगम्‌ अवाक रह गईं। बूआ ने करवट बदल कर कहा-- 
“अलगप्पा, अभी तंगम्‌ का ब्याह करना है। ओर कहीं में चहढ 
बसी, तो क्रिया-कर्म के लिये रुपया चाहिये । घर में डाक्टर आने 
जाने छंगे, तो क्या बच पायेगा उनसे !? ह 

अलूगप्पा ने हाँ में हाँ मिला कर कहा--बेटी तो अभी 
छोटी ही है, अत्ते ! बी० ए० पास कर के द्वी क्या दुनियादारी 
हासिल हो जाती है ? क्‍या करूँ, कुछ समझ में नहीं आता ऐसे 
समय भी यदि मालिक के कुछ काम न आया, तो नरक का ही 
अधिकारी हूँ मैं! ओर मालिक भी साधारण मालिक नहीं! 
सचमुच यह पापी अलगप्पा तो नरक ही जायगा। इसके लिये 
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ओर कहीं कोई ठौर नहीं है। मन में बल मालकिन की ही लो 
लगी रहती है । लेकिन वह जो घर में डायन है न ! बस, जीवन 
है या......? 

बूआ ने बीच ही सें टोक कर कहा--ऐसा क्‍यों कहते दो, 
भेया ?! अपना अपना स्वभाव और अपना अपना भाग्य है। 
जो दूसरों को दुख देता है, वह स्वयं भी कभी आराम से 
नहीं रहता ।? 

अलगप्पा चला गया। तंगमः दीपक जला कर लक्ष्मी के 
सम्मुख बेठ, जोर जोर से पाठ करने छगी । बूआ पड़ी पड़ी सुन 
रही थीं। तंगम को इन बातों सें तनिक भी विश्वास थ था; पर 
आजकल उसके हृदय में एक भय की छाया समा गईं थी, 
जिससे उसकी भावनाये निःशक्त हो उठी थीं । 

दीपक के धुधल्ते प्रकाश में उसने देखा, बुआ के मुंह पर सूजन 
आ गई थी। वह जानती थी कि स्त्री के मुख पर बीमारी में 
सूजन आना कितनी भयानक बात है। वह काँप उठी। फिर एक 
बार हृदय की समस्त शक्ति से शिव की प्रार्थना की । 

उस सन्नाट में तंगम का मन डॉवाडोल हो रहा था। अपने 
आगे उसे अन्धकार के अतिरिक्त कुछ भी दिखाई नहीं देता था। 
बुआ के बाद जो सम्बन्धी आज तक उनके डर से चुप रहे हैं, ' 
उनकी जबान पर से ताला हट जायगा। अब भी तो समाज मेँ 
स्लियाँ उसकी ओर घूर कर देखती हैं। उनकी दृष्टि एक विद्वष की 
भावना रहती है। पुरुष उसकी ओर घृणा की दृष्टि में से देखते हैं 
जेसे छड़कियों का कालेज में पढ़ना कोई पाप है | तो क्या बह 
विवाह करेगी ? किन्तु जाति वाले तो मुश्किक से उससे अपना 
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हिल उठीं। फिर उन्होंने तंगम्‌ की ओर देख कर कहा--बिटी 
एक काम करेगी ?? 

तंगम्‌ ने कहा--क्या, अत्ते ?? 

बचआ ने कहा--बेटी, मेरा अब कोई ठीक नहीं है। एक 
महीना भी जीवित रह सकती हूँ, एक घण्टा भी । ओर क्या जाने 
अभी...” बह थक कर हॉफ गई, ओर फिर धीरे धीरे बोलीं-- 

“बेटी, एक पत्र लिख दे । में बोलती हूँ ।? 

* तंगम्‌ ने कद्दा--कछ , छिखा लेना, अत्ते ! ऐसा कया 
जरूरी है ? 

बृआ ने सिर : हिला कर कहा--तू नहीं जानती, बेटी। तू 
अभी बच्ची दे । चल उठ !! 

तंगम ने कोई विरोध नहीं किया। कल्नम, दवात लेकर 
बठ गई। सोचने विचारने की कोई आवश्यकता नहीं समझी । 
कद्दा--अत्ते, तुम बोछती जाओ, में बेसे ही लिखती चलूँगी। हाँ, 
लिखवाओगी किसे (१? 

बूआ ने कहा--और कोन है, बेटी ! वद्दी नरसप्पा 
है। अब में सचमुच नहीं बचूँगी। तू अकेली सब कैसे सेभा- 
लेगी ? नरसप्पा अनाथ बच्चा था। मेंने ही उसे पाला है। 
उसे रुपया भेजती रही हूँ । वह क्या अब भी आ कर घर नहीं 
सँमालेगा (? 
...तंगम ने कुछ नहीं कहा। 

बूआ लिखाने लगीं--- 

बेटा नरसम्‌--बहुत दिन से तू मेरे पास नहीं आया। आज 
इस दुख की घड़ी में और हमारा कौन है १ तंगम्‌ तो लड़की है।' 
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वह क्या-क्या करेगी ? जमींदारी है, उसको भी तो सेभालना है। 
तू आ ! सब छुछ तेरा ही है। मेरा क्या ? मैं तो मरण-रैय्या पर 
पड़ी हूँ । तभी तंगम्‌ से यह ल़िखवा रही हूँ। तंगम्‌ का ब्याह 
कराना है । मेरे बाद तू ही उसकी देख रेख करेगा। तुझे मैंने 
अपना बेटा करके माना है। यदि तू भी नहीं आयेगा, तो और 
कौन हमारा है ? मैं तो अब बहुत दिन तक नहीं जिझँगी...! 

तंगम्‌ लिगती रही | बुआ ने अन्त में कहा--वेटी, इसे कल 
ही डाक में डलवा देना । अब में सुख से मरूँगी।! कह कर 
उन्होंने आँखें मीच लीं, जेसे बहुत थक गई हों । 

दीपक की ज्योति घुंधली पड़ चछी । तंगम्‌ ऊँघ गई । 

प्रातःकाल जब तंगम्‌ की आँख खुली, तो पत्र उसने उसी 
समय उठकर बाहर सड़क के छेटर-बक्स में डाल दिया । 

दिन भर बूआ निश्चल पढ़ी रहीं । बहुत जोर दे कर तंगम ने 
उन्हें चार-पाँच चम्मच कंजी पिलाई । 

रात ओर भी भयानक हो कर आईं । बूआ की साँस जैसे 
किसी आशा पर अटको हुई थी। अकेली तंगम्‌ चुपचाप भया- 
क्रान्त हो देखती रही | दूसरे दिन जब सूरज बीच आकाश में 
पहुँच गया, तो द्वार पर कोई पुकार उठा--आअत्ते 7? 

बूआ ने आँखें खोल दीं | नरसप्पा आ गया था। तंगम्‌ उठ 
कर खड़ी हो गई । उसने देखा, आगन्तुक उससे. आयु में कुछ 
अधिक था । गोरे रंग के साथ-साथ उसके मुख पर छावण्य भी 
था। वह बिलछकुछ साधारण कपड़े पहने था । 

बुआ ने आँखें खोल दीं, ओर प्रसन्‍नता के मारे उनका गला 
अवरुद्ध हो गया। . 
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तंगम्‌ ने कहा--आअत्ते ! मामा ( दक्षिण भारत सें लड़कियाँ 
अजनबी युवक को मामा कह कर सम्बोधित करती हैं। वहाँ 
मामा अपनी भांजी से ब्याह भी कर सकता है ) आ गये !? 

युवक पास बेठ गया। फिर झुड़ कर तंगम को देख कर 
बोछा--मालूम देता है, तुम कई रातों से जागी हो। जाओ, 
थोड़ा सो रहो । जरूरत होगी, तो बुला लूँगा ॥? 

ओर कोई ऐसा कहता, तो तंगम्‌ तुरन्त अस्वीकार कर देती। 
किन्तु नरसप्पा की बात वह न टाल सकी । कमरे सें जा कर वह 
लेट गई ओर थोड़ी ही देर में सो गई । 

रात के एक बजे के सन्नाट में किसी ने उसे हिछा कर जगा 
दिया। देखा, भासा पास में खड़ी है । घबरा कर तंगम्‌ ने उससे 
पूछा--क्या है !? 

भामा ने कहा--सोने को बहुत समय मिल जायगा, तंगम्‌ । 
उठोन !? 

'वात क्या दे ?? तंगम ने चिन्तित ही कर कहा | फिर जा कर 
बूआ के कमरे में देखा, नरसप्पा, आन्डालस्मा ओर अछगप्पा 
निश्चेष्ट से बेठ थे। बूआ बिस्तर पर चेतनाद्दीन-सी हाथ-पाँव 
पटक रही थीं । दोड़ कर तंगम्‌ ने बुआ के पेर पकड़ ढिये। 

ज्ण भर बाद ही एक भयानक कुददराम सच गया। आन्डा- 
लम्मा ने रो-रो कर छाती पीटना प्रारम्भ कर दिया । नरसप्पा सिर 
पकड़ कर बठा रहा। अलगप्पा दाह क्रिया का प्रबन्ध करने सें 
जुट गया। भामा अपनी माँ के दुख से विचलित हो कर उसे 
सान्त्वना देने का प्रयत्न कर रही थी। तंगम्‌ बूआ के पैरों पर 
सिर रखे रो रही थी । उसे कोई सान्त्वना देने वाला न था । 
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। समुद्र में भयानक तूफान उठा था। पोत डूब चुका था। भग्न 
खंडों का सहारा ले, अनेक यात्री अपने अपने प्राणों की चिन्ता कर 
उतुंग लहरों पर हाथ-पाँव मार रहे थे । 

पर तंगम्‌ ने दाथ-पाँव नहीं चत्नाये। उसे ज्ञेस़े जीवन का 
कोई मोह नहीं था। उसने अपने को छोड़ दिया उन कठोर और 
निमस लहरों की दया पर, जिनके अघात से उसका पोत डूब चुका 
था, जिस पर उसके अमूल्य मणिमाणिक छदे हुए थे। 

रात के सन्‍नाट में रोने की वह दर्दनाक आवाज डरावनी 
बन पड़ोस में फेल गई । 

क्रिया कम की विषाद-काछिमा जब होम-धूम्र के साथ घर से 
उड़ गई, तो तंगम्‌ ने देखा कि अब बह पहले से भी अकेली थी | 
उसका अब वास्तव में कोई नहीं था। दिन हो या राव अब बह 
कभी बाहर न निकलती, चुपचाप कमरे में पड़ी रहती। उसका 
हृदय भीतर ही भीतर कचोटता रहता । आँखों के सामने 
एक शून्यता छायी रहती, जिसमें प्रकाश की एक भी रेखा दिखाई 
न पड़तो । 

नरसप्पा से उसकी कभी कोई बातचीत नहीं हुई, फिर भी बह 
उसे पसन्द करने छगी थी। उसके हृदय के न जाने किस अनजान 
कोने में उसकी छाया, का भी अस्तित्व आ बेठा था, जिसे बह 
अकेल्ले में स्वीकार करने को कभी भी तत्पर न होती। पहले ही 
दिन जो उसने उसे स्वाभाविक रूप से ही मामा कह दिया था, 
कभी कभी यही सोच उसे एक लाज सी हो आती । 

अन्त की स्मृति ने उसे भीतर ही भीतर खा लिया था। जब 
उसकी आँखों के सामने बृआ की मात ममता से भीगी आँखें 


श९ेछ 
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नाच उठती, तो वेदना से उसका हृदय अपने आप कराह उठता । 
उस सुनसान में घर की एक एक इंट में अत्ते की याद बन कर 
गूंज उठती । 

बाहर कुछ खड़खड़ सुनाई दी | उठ कर देखा, नरसप्पा और 
भामा बातें कर रहे थे | न जाने क्‍यों उसे यह अच्छा नहों लगा । 
उसले घूर कर देखा, ओर तुरन्त सँमल गई। भामा उसे देख कर 
जैसे कुछ सकपका गई, किन्तु नरसप्पा बसे ही खड़ा रहा । 

तंगम्‌ ने कहा--कह्दो, भामा, आज कैसे आई हो ? इधर कई 
दिन से तो दशन ही नहीं दिये ?? 

भामा ने कहा--क्या करूँ, माठकिन ? साँ को तो आप 
जानती ही हैं। पिताजी आपके ही काम में फँसे रहते हैं । मुफ़े घर 
के कामों से द्वी फुरसत नहीं मिलती ।” 

“मालकिन? शब्द तंगम्‌ के दिमाग में एक अपमान का व्यंग्य 
बन कर बज उठा । उसने घूर कर उसकी ओर देखा, और अपने 
आप उसकी दृष्टि नरसप्पा की ओर चढी गई। 

भामा ने फिर कहा--पिताजी ने भासा को बुढाने के लिये 
कद्दा था | इसी से आ गई थी ।? 

क्षण भर तंगम्‌ ने नरसप्पा की ओर देखा, फिर मुसकरा कर 
भीतर लोट गई, जेसे उससे कोई मतलब ही नहीं । 


शाम को नरसप्पा ने जा कर अल्लगप्पा का द्वार खटखटा 
दिया । भीतर से आ कर भामा ने द्वार खोला । पछ भर के लिये 
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दोनों के नयन मिले। भामा ने मुसकरा कर कहा--आउइये ! 
पिताजी भीतर हैं 

नरसप्पा भीतर जा कर बंठ गया। अलगप्पा देखते ही चिल्ला 
पड़ा--आओहो ! बड़ी प्रतीक्षा कराई, भया ! अरी, भागा, काफ़ी 
तो छा !? 

जब वे लोग काफी पी चुके, तो भागा उन्हें छोड़ कर 
चली गई । 

अलगप्पा ने उसकी ओर देखा । भविष्य की आशा उसकी 
आँखों में एक चमक बन कर खेल गई । उसने कहा--तुम्हें यहाँ 
आने से तंगमवबल्ली ने रोका तो नहीं ?? 

नरसप्पा ने नादान बन कर पूछा--क्यों ? बह क्‍यों रोकती ?? 

अलगप्पा ने धीरे से कहा--तुम नहीं जानते, नरसप्पा ! 
वह लड़की अच्छी नहीं है। में तो कुछ भी नहीं समझ पाता कि 
अब वह क्‍या करेगी | बुआ की मोत का सोच तुमको नहीं हुआ 
कि मुझको नहीं हुआ ? लेकिन बह तो ऐसी बनती है, जेसे उसके 
अतिरिक्त किसी को भी बुआ से कोई सहानुभूति नहीं थी। केसे 
हो सकता है यह, भेया ? तुम्हीं बताओ, अच्ते के चरणों पर कोन 
न्यौछावर नहीं है ? बताओ, नरसप्पा ! में उन्हीं के अन्न से पछा 
हं। तुम भी तो उन्हीं के पाले हुए हो । फिर क्या तुम यह सह 
सकते हो कि उनकी मृत्यु के बाद उनकी आत्मा का अपमान 
किया जाय ?? 

' नरसप्पा सोचने लगा । किन्तु वह कुछ समझ नहीं सका। 

डसने कहा-+अपमान ! कैसा अपमान ? तंगम्‌ का तो विवाह 
मुझे कराना ही है ।! 
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“कराना? शब्द सुन कर अछगप्पा जेसे जीवित हो गया । उसने 
उसके हाथ पकड़ कर कहा--तुम देवता हो, नरसप्पा, देवता ! 
मुझे! तो अपनी भामा की चिन्ता पड़ी है। मेरे भगवान ! ऐसा 
क्यों कर दिया तुमने ? अब तो कुछ नहीं हो सकेगा ? बेटी के 
ब्याह के लिये रुपया देना तो दूर, तंगम्‌ शायद्‌ अब मुझे भी 
नरख !? 

नरसप्पा ने चोंक कर पृछा--क्यों ? तुम्हें काम-काज के 
लिये नहीं रखंगी, तो कोन करेगा ?? 

अलगप्पा ने कानों पर. हाथ रख कर कहा--हछिः छिः, भेया ! 
वह बी० ए० पास है । अलगप्पा तो अंग्रजी का एक फूटा अक्षर 
भी नहीं जानता | वह नये जमाने की लड़की है | उसे क्‍या हम 
लोग पसन्द आयेंगे ? इसीलिये तो सोचता हूँ, भेया, कि शादी 
का रुपया तो दूर, हमें पट के ताले पड़ने लगेंगे ।? 

नरसप्पा ने अछगप्पा को धूर कर देखा, ओर कहा--“यह 
नहीं हो सकता, यह कभी नहीं हो सकता ! पढ़ लिख गई है, तो क्या 
हमारी ही छाती पर मूँग दल्लेगी (? 

अलगप्पा ने हाथ हिलाये, मानो यह बात तो यों ही कट गई । 
फिर उसने कहा--अब हम किसके अपने हैं, भेया ? अपना करके 
सानने वाली तो चल्नी गई | अब वह बात कहाँ रहीं ?? 

नरसप्पा बोला--नहीं, अलछगप्पा, मेरा कहना वह नहीं 
टालेगी । मैं तुम्हें रुपया दिलिवा दूँगा ।? 

'दिलिवा दुगा,” कह कर अलगप्पा जोर से हँसा | उसके व्यंग्य 
को देख कर नरसप्पा का सोया हुआ अभिमान प्रतिशोध बन कर 
जाग उठा | उसने उसका हाथ पकढ़ लिया । अलगप्पा कह रहा 
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था--भया ! तुम अभी जवान हो । तुमने दुनिया नहीं देखी । 
क्रिया-कर्म के अवसर पर तुमने नहीं देखा, तंगम्‌ ने क्‍या उसी 
श्रद्धा से काम लिया, जो हमारी जाति की शछ्षियों में होती है ? हर 
बात में मुझसे सवाल-जवाब करती थी कि इतना खच क्यों हुआ 
म्द्दी बताओ, क्या में चोर था ? भेया, ख्ियों को अधिकार 

मिलना ही पाप का मूल है। मेरी ख्ली को ही देखो ! क्‍या छोड़ा 
है घर में ! 

नरसप्पा ने हाथ छोड़ दिया, और कमरे सें इधर उधर 
टहलने लगा। उसकी गति में एक प्रश्न था, उसके अंगचाहून 
में एक आतुरता थो । उसने एक बार बढ़ कर अलगप्पा के कन्धों 
को पकड़ कर कहा--तुम समझते हो कि वह मेरा कहना नहीं 
मानेगी 

अलगप्पा जोर से हँस दिया। फिर उसने कहा--जाने दो, 
नरसप्पा, जाने दो ! में तो तुमसे कह हो चुका हूँ । छेकिन यदि 
तुम्हें विश्वास न हो, तो जाओ, पूछ छो ! वह तुम्हें भी अपने 
घर से चले जाने को कह्देगी !? 

नरसप्पा पीछे हट गया, जेसे किसी ने कस कर एक चाँटा 
जड़ दिया हो । अपमान से उसका मुह स्याद्द हो गया । वह चिल्ला 
उठा--वह यह साहस नहीं कर सकती, अय्यर ! वह यहू साहस 
नहीं कर सकती ! मुझे उसी की बुआ ने पाछा है! और अंतिम 
समय में अपना समझ कर बुलाया था | तुम समझते हो, तंगम्‌ 
मुझे निकाल देगी !? 

“निस्संदेह ! मेरे साथ हो वह तुम्हें भी निकाल देगी।!? 
अलगप्पा ने दृढ़ता से कहा--यों न जाओगे, तो धक्के मार कर 
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निकाल देगी। निकाल देगी, क्‍योंकि उसकी जिसींदारी है। वह 
अंग्रेजी पढ़ी लिखी है। उसको रवतंत्र जीवन चाहिये। हमारे 
कायदे-कानून उसे पसन्द नहीं । हमारे रहते अन्याय चलेगा कैसे 
इसी से वह हमें अलग कर देगी कि न रहेगा बाँस, न बजेगी 
बाँसुरी !! 

मरस्प्पा उसकी बात सुन कर एकद्स पागछ सा घूम गया। 
मुद्दी बाँध कर पल भर कुछ सोचता रहा। फिर एकाएक मुड़ कर 
बोला--अय्यर, वह तुम्हें निकाल देगी, तो क्‍या तुम भूख 
मर जाओगे !? 

“ओर नहीं कया करूँगा ?? अछगप्पा ने रुआँसा द्वो कह 
ममें अब बूढ़ा हो गया हूँ | तुम्हारी तरह जवान होता तो- कुछ 
कर भी लेता; किन्तु अब तो शक्ति ही नहीं रही। फिर तुम्दीं 
बताओ, क्या करूँगा (? 

नरसप्पा ने उसका हाथ पकड़ कर निश्चय से कहा--डरते 
हो, अय्यर ? सेरे रहते डरते हो ! में तुम्हारी पुत्री से विवाह 
करके तुम्हारे बोफके को हलका कर दूँगा, ओर फिर तुम स्वतंत्र 
हो जाओगे ! 


अलगप्पा ने गद्गदू होकर नरस्प्पा के पेर पकड़ लिये, ओर 
उन पर अपना सिर भी टेक दिया। 

हाँ हाँ ! यह क्या करते हो, अय्यर ?? कह कर नरसप्पा ने 
उसे बड़ी कठिनाई से उठाया । अल्गप्पा कह रहा था--पर- 
मात्मा के आँख नहीं है ! अच्ते के स्थान पर तुम्हें न रख कर 
उस बदतमीज लड़की को रख कर उसने कितना बढ़ा अन्याय 
किया है, यह तो हमारा ही हृदय जान सकता है ।? 
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नरसप्पा सोच सें पढ़ गया। 


कमरे का सन्नाटा अपने आप ही में घुट रहा था। तंगवल्ली 
उदास सी लेटी थो । उसके दिमाग में कितनी दी बातें सागर की 
लहरों की तरह उठ उठ कर किसी अनन्त तृष्णा से तट की ओर 
भाग रही थीं कुछ पकड़ लेने, किंतु लहर कया तट को आलिंगन 
में बाँध पाती हैं ! 

तंगम्‌ का मन उचाट हो गया। आज बूआ होतीं, तो क्या 
उसे अकेलापन इतना खलता ? नरसप्पा, जिससे उसका सब कुछ 
वह बाँध गयी हैं, उससे इतना उदासीन रहता ! 

इस्री समय उसे किसी की पगध्वनि सुनाई दी। थोड़ी देर 
बाद वह पदचाप रुक गईं। तंगवल्ली उन्मादिनी सी प्रतीक्षा 
करती रही किंतु कोई भीतर नहीं आया | वह कुछ देर चुपचाप 
पड़ी रही, फिर उठो । बाहर झ्ॉँक कर देखा, नरसप्पा आकर 
चटाई पर पड़ा लेट गया था। उसका मुख दीवार को ओर था। 
न जाने क्यों, हृदय में अपने आप कुछ कचोट उठी | 

लोटने को पाँव उठाया, किंतु हाथ की अभागिन चूड़ियाँ बज 
उठीं। नरसप्पा ने मुड़् कर देखा, ओर बोल उठा--तंगमे |” 

तंगम्‌ को लगा, जेसे आज नरसप्पा की दृष्टि सें बह हीन 
थी। मन ही मन एक विद्वेष की आग सी दौड़ गईं। फिर 
भी ऊपर से एक मुसकराहइट दोढ़ गई, ओर गाल्ों में गड्ढे 
पड़ गये । 

नरसप्पा ले कुददनियाँ टेक कर हथेलियों पर अपने मुँह को 
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ठिका दिया, फिर कहा--तंगवल्ली, में कछ से सदा के ढिये 
यहाँ चला जाऊँगा।! 

कहना चाह कर भरी तंगम्‌ कुछ नहीं कह सकी। केवल 
निगाह भर कर देखती रही । सचमुच नरसप्पा सुन्दर था, ऐसा 
सुन्दर कि बिलकुल उत्तरी लगता था। बी० ए० पास करके जो 
स्त्री के हृदय में संकुचित गये होता है, वही तंगम्‌ को भीतर ही 
भीतर कुरेद उठा । इतने दिन से वह यहीं था, तंगम्‌ ने कभी भी 
उसकी ओर नहीं देखा । आज जब वह जाने की कह रहा है, तब 
बह एकद्स इतनी बविहल क्‍यों हो गईं ? 

नरसप्पा सन्नादे से ऊब गया। उसने सममभा कि तंगम्‌ को 
कोई आपत्ति नहीं है। उसने फिर कहा--कोई काम हो, तो 
मुझे बता दो | तुम्हारी बुआ बहुत अच्छी थीं। वह स्त्री नहीं 
देवी थीं। उन्होंने जीवन भर अपने लिये कुछ भी नहीं किया। 
तुम्हारे ही छिये बह सदा विकल रहीं। तुम उन्हें भूल न जाना ? 

नरसप्पा तंगम्‌ के नयन देख कर सहम गया। बह निम्चय 
नहीं कर सका कि वह भाव स्नेह का सुख था या घुणा का आत्म- 
सन्‍्तोष । किन्तु एकाएक बह हँस उठा। बह विजय की भावना 
की एक स्पष्ट गूंज थी । 

तंगस्‌ घुणा से अपने आप सिहर उठी। उसे याद आया, 
जब बूआ बीसार पड़ी थीं, उनका शरीर काला पढ़ गया था, उस 
समय कोई आदमी ऐसा न था, जो वेद्य को बुला ल्ञाता। उस्र 
समय वह अकेली थी। रात की डरावनी अधियारी में, जब बुआ 
का गला भर्रो उठता था, और वह भयानक रूप से कराहने 
लगती थीं, तब कहाँ था यह बुआ का सम्बन्धी, जो अब उसका 
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दूर का मामा बनने का अधिकार जता रहा है ? आत्म-सम्मान 
का आघात जब मस पर पड़ता है, तो खी में युगों का सोया 
हुआ गुलाम जाग उठता है। 

उसने तीत्र स्वर में कहा--बहुत कहा, मामा ! कह चुके तुम, 
सुन चुकी में ! किन्तु जिसने तुम्हें रिश्तान होने पर भी खिला 
पिल्ला कर बड़ा कर दिया, उसे तुमने बड़े होकर ही क्‍या दे दिया, 
जो मुझे ही सन्देह से देख रहे हो (? - 

“इसी की तो हविस रद्द गई है दिल में, तंगम्‌ ! इसी का 
तो पाश्चात्ताप बचा रह गया हे, जो हृदय को भीतर ही भीतर 
डस रहा है |” 

तंगम्‌ ने फिर प्रतिवाद किया--“गिरे “दूध पर रोने से क्‍या 
होता है ! जब समय था, तब तो तुम आये नदटीं। अब बह मर 
गई, तो सब सगे बनने ठछगे हैं !? 

“पढ़ा कर उन्होंने तुम्हारा दिमाग खराब कर दिया, तंगवल्ली ! 
किसने नहीं मना किया बुआ को कि सत पढ़ाओ, मत पढ़ाओ । 
मगर जेटी को बिना बी० ए० पास कराये उन्हें सत्र कहाँथा ! 
तुम्हें क्या अब किसी की बात सुहायेगी ! अपना अपना 
भाग्य है। आन्डालम्मा के घर सें क्‍या नथा? मगर आज 
कुछ है | 

तंगम्‌ तड़प उठी । आन्डालम्भा से उसकी तुछना ! वह क्रोध 
से चिल्ला उठी--बुआ का नमक खाकर ऐसी बातें कहते तुम्हें 
शर्म नहीं आती ?? 

ओहो !! कह कर नरसप्पा तनिक जोर से ओर किंचित्‌ 
व्यंग्य से हँस उठा, बढ़ा दे हो रहा दे अब ? ऐसा ही था, तो 
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बूआ के साथ ही क्यों नहीं चछी गई ? अब जो छाती फट रही 
है, में क्या उसका मतलब नहीं जानता ? इस जिर्मीदारी के पीछे 
जो ऐंठ है, वह व्यथ है, तंगवल्ली। तुम कानून नहीं जानती 
शायद ? कुटुम्ब में पुरुष के होते स्ली को कुछ नहीं मिछता। 
जानती हो ? बी० ए० पास करने से ही सब कुछ नहीं आ जाता । 
पढ़ी लिखी सेकड़ों लड़कियाँ मैंने देखी हैं, जिन्हें न आचार आता 
है, न व्यवहार | फिर इतनी ऐंठ किस बात की ? शहर में रहती 
हो, इसीसे इतनी जीम चलती है। किसी गाँव में होती, तो 
जाति से भी निकाल दी गई होती ! गावों में छडकियाँ घर सेभा- 
लती हैं। मगर बूआ ममता के जाल में असलियत देखना भूल 
गई । पर अब तो वह सब में नहीं होने दूँगा। तुम कह्ठोगी कि 
तुम्हें किसी की चिन्ता नहीं, क्‍योंकि तुम पढ़ी लिखी हो, कोई 
नौकरी कर सकती हो, मास्टरनी बन सकती हो, किन्तु संसार 
जानता है कि नोकरी पेशा ओरतों का चाल चलन ठीक नहीं 
रह सकता ! में देखूँगा कि कैसे दूध की धुली हुई रहती हो !? 

तंगम्‌ कुछ समझ नहीं सकी | विश्लोम के कुहरे में अव्यक्त 
स्नेह छिप गया। क्‍या कह रहा है यह व्यक्ति ? कल तक अनजान 
था, आज अचानक कैसे एकदम मालिक बन गया ? और अपने 
ही घर में तंगम्‌ कैसे एकाएक पराई हो गई ? केवल इसढिये कि 
बह स्त्री है! उसने विज्ञोभ की आतुरता से नरसप्पा को देखा | वह 
निनिमेष उसकी ओर धूर रहा था। तंगम लकड़ी की तरह निर्जीब 
हो गई। समाज कानून की आरी लेकर उसे बीच से चीरता 
नजर आया | 

उसने अपना सिर एक निश्चय से हिलाया, और गंभीरता से 
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वबोली--नरसप्पा, इस घर में तुम्हारा कोई अधिकार नहीं ! 
समझे ? इससे पहले कि में तुमसे निकल जाने को कहूँ, यदि 
शमदार हो, तो अपने आप चले जाओ !? 

नरसप्पा उठ खड़ा हुआ। उसने अपने आअँगोछे को फटकार कर 
कन्घे पर रख लिया, ओर हृढ़ता से बोछा--तंगवल्ली, मुझसे 
कहती हो कि घर से निकल जाओ । लेकिन तुम यह नहीं जानती 
कि घर का उत्तराधिकारी अपने घरसे निकल्न कर नहीं जाता ! 
जो उसकी करुणा पर पड़े रहते हैं, उन्हें ही जाना पड़ता है! 

तंगवल्ली की आँखों के सामने एक बार गहरा अंधेरा कॉँप 
उठा | फिर अचानक ही वह हँस उठी | उसने कहा--तों यह घर 
तुम्हारा है ? बुआ के घर के टुकड़ों पर तुम पले हो कि में ९? 

नरसप्पा ने अविचछित स्वर सें उत्तर दिया--दोनों ! किन्तु 
तुम खो हो, में पुरुष | मेरा अधिकार पहला है। तुम्हारा में दूर 
का मामा हूँ, किन्तु बुआ का मैं भानजा हूं ।? 

तंगवल्छी ठठा कर हँस पड़ी । उसने उसी उन्‍्माद में कहा-- 
“नरसप्पा को नशा नहीं करना था ! और अगर शराब ही पीनी 
थी, तो पीकर भानजी के सामने नहीं आना था! समझे १ तुम 
अपने को उत्तका भनजा कहते हो, लेकिन बुआ के भी कोई बहिन 
थी, ऐसा तो कोई नहीं जानता ।? | | 

नरसप्पा पीछे हूट गया । उसने धूर कर कहा--बेटी रानी 
'की यह बात अजीब नहीं ! उसकी माँ ही तो तन्‍जाऊर की थी। 
तन्‍जाझूर के लोगों को कौन नहीं जानता ? ल्लेकिन नरसप्पा ने 
घास खोद कर इतनी उमर नहीं गँवाई है ! समझी ?? 

तंगम्‌ छुब्ध हो उठी । कितना लोभी है यह युवक ओर 
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समुद्द के फेन 


वह अपने आप पर क्षण भर के लिये छज्जित हो गई। इसी 
का बाह्य रूप देख कर वह इतनी विहछ हो गई थी, इसके प्रति 
उसके हृदय में सोहादें जाग उठा था। एक पल के लिये उसने 
सोचा था वे दोनों सदा के लिये बँध जाते।...किन्तु आज 
यह नहीं हो सकता, क्योंकि सब कुछ होने पर भी आनन्‍्डालम्मा 
की बेटी भामा मौजूद है। अब सम में आया कि भीतर ही 
भीतर कैसी यंत्रणा भरी कुचक्र की छाया डोल रही थी। ये लोग 
आज से नहीं बहुत पहले से भोतर ही भीतर षड्यंत्र रच रहे थे । 
ओर आज सब ओर से किलाबन्दी करके दे उसे ही निकाछा 
चाहते हैं । यह कभी नहीं होगा | इसी से नरसप्पा अब सदा के 
लिये यहाँ आना चाहता है । पापी ! तब तंगस्‌ कहाँ रहेगी ? 


भविष्य का अन्धकार उसकी आँखों के सामने गाड़ा हो छा 
गया। एक एक कर के समस्त छलना उसके सामने स्पष्ट हो गई । 
यह जो सुन्दर दीखता है, वास्तव में भीतर से विषधर से भी 
अधिक भयानक है। अवरुद्ध क्रोध के कारण तंगम्‌ की आँखों में 
आँसू छल्क आये, जेसे किसी ने उंसके अभिमान को मुट्ठी में 
भर कर ससल दिया हो। 


नरसप्पा इस परिवत्तेन को देख कर बोला--मे रे टुकड़ों पर 
पढ़ी रहो, तो किसी गरीब से ब्याह करा दूँगा ! नहीं तो जाकर 
किसी स्कूछ में इब्जुत बेचो ! में बुआ का उत्तराधिकारी हूँ । 
समझी ! यह देखो !! कह कर नरसप्पा ने जनेऊ में बँधी चाभी 
से संन्दूक खोल कर एक कागज निकाला, और उसे खोल कर 
तंगम्‌ की ओर उठा दिया। फिर कहा--दिखा, यह क्‍या है 


हि 


धसुद्र के फेल 


यह सृत्यु शेया पर पढ़ें पड़े मेरी बूआ ने मुझे यह लिखवाया था। 
मालूम देता है, यह तुम्हारा ही लिखा हुआ है !? 

तंगम ने देखा । एक जोर का चक्कर आया । सिर पकड़ कर 
वह वहीं बेठ गई । 

कमरे में नरसप्पा का वीभत्स अट्टहास दीवारों से टकरा कर 
गजने छगा | तंगस्‌ सचमुच अब नरसप्पा की दया की मिखारिणी 
थी। बह अट्दास खत्री के अधिकारों पर बचञाधात के कठोरवाद की 
भाँति तड़प तड़प कर फेल रहा था। उस पेशाचिक विजय की 
कलुषित छाया में नरसप्पा ने देखा, तंगवल्ली मुछित पढ़ी थी । 
एक बार उसने गब से उसकी ओर देखा और कागज मोड़ कर 
जेब में रख छिया। एक विषाक्त मुस्कराहट उसके होठों पर 
काँप उठी । 
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